“若是有车开来了，记得喊我一声。什么时候都行。”

“什么时候都行？”

“我在上厕所你也得来喊我。”

我的邻居是一位年迈的奶奶。她家很宽敞，连着四间都是她的。里面的布置却极为简单，碎花墙纸，水泥地面，木制桌椅，小厨房，小卫生间，小床，没有电视机。

奶奶的屋前有一张黑皮单人沙发。很破旧的一张沙发，人坐上去会有“嘶嘶”的漏气声，沙发皮也被调皮的小孩用粉笔图画得蓝蓝粉粉，印了几张笑脸上去。即使如此，这位奶奶依然喜爱这张沙发，天天坐在上面。

我不明白一整天、一整周、一整月都坐在一张小沙发上有什么趣味。我可以跑到屋前的河里洗脚，看自己在水中扭来扭去的影子；我也可以跑着去追一对白蝴蝶，然后钻进油菜花地，带着满身芬芳回家；我还可以和伙伴们在空地上玩跳房子的游戏，“咯吱咯吱”地发笑，晚上睡觉还在回味。

小孩子永远闲不下来，奶奶能。她将矮矮小小的自己整个缩在沙发中，灰黑色的衣服与沙发融为一块，只能看到她稀疏的盘起来的头发，以及不断织着黑色毛衣的双手。

好日子时，大太阳就悬在她的头顶上，晒得奶奶整个人像是在发光，哪里的头发竖起来了、竖了几根，也能清晰地数出来。她的脸满是麻子，很糙很黑，在阳光下，居然也显得有些可爱。

奶奶认真织毛衣的样子像极了我认真吃饭的样子，眼睛一眨不眨的。走近时，如果你耳朵够尖，也能清楚地听到她的呢喃，是一首童谣：

小老鼠，穿花衣，尾巴长长爬楼梯。

问它要到哪儿去，偷油吃，偷油吃。

嘿咻一声咬了它，哪晓我是大猫咪。

奶奶经常唱着唱着，就自己裂开嘴巴低低地笑了起来，然后又是一句十分亲昵的话语：“嗳，嗳，都乖……”

她真奇怪。我这样想。但是很可爱。于是我悄悄地走进了她，也从家里搬了张小凉椅陪她坐着。

我看见每天清晨都有年轻的妇女提着水桶到奶奶屋前的水井里打水。她们掀开石井盖，“咣当”一声扔在旁边，然后又是一阵连续的铁桶撞击井壁的清脆响声。把水桶从井底提上来是一件不容易的事情，妇女们经常皱着眉毛盯着水井，但是水桶依然沉在深处。

“把男人们叫来帮忙。”奶奶突然有一天喊道。我惊奇地发现原来她的声音是这般温柔好听。

“我屋里有转轴，拿来给你用用？”奶奶理了理毛线球，打算起身回屋。

但是妇女根本不理睬奶奶，她甚至连头都没有扭一下，还是盯着水井发呆、发愁。

奶奶眯着眼睛站了许久，手里紧紧握着还在织的毛衣，不松开。我看到她咽了一团很大的口水，然后慢慢坐回沙发上，恢复了先前的呢喃：“那行吧，那行吧……”

后来那妇女还是死咬着牙把水桶给提了上来，她大喘着气，然后一手叉腰、一手提水桶，慢悠悠地走回了家。

我看着她的背影，对奶奶说：“她真奇怪！”

“不是她奇怪，是我老了。”奶奶抬头看了我一眼,问：“你这小娃叫什么名字？”

“我叫朵朵。奶奶，我就住你隔壁。”

“喔……那是我记性不好了。”

黄昏时刻的景色是最迷人的。我看见大片大片的云朵被躺在西边地平线上的红太阳染成了金色、紫色、粉色和橙色，青蛙开始从田秧里头爬出来，准备漫漫长夜的鸣叫；屋前的河流也如明镜般闪烁，但显然没有一望无际的绿油油的田野更让我着迷。

我发现身旁的奶奶终于停下了手里的活。她的眼睛看向了前方的颠簸路面，我从侧面看到了她眼中的点点光亮。她就静静地望着，一句话也不说。

一只小鸟从远方飞来，掠过水面，引起了圈圈涟漪；一条小鱼突然从水中蹦跶出来，溅起小片的水花，又一滴滴地落回河中；一位妇女路过河岸，弯下身洗了个手，又往身上擦了几下，继续往前走……奶奶就这么看着，神情毫无波澜。

我感到没趣，想站起身走开，突然听到奶奶惊呼一声“来啦”，并且迅速站起，小碎步走到河岸四处张望。我跟上去，把眼睛擦亮了瞪大去看，除了一辆小小的车子“呜呜呜”地开过来，我再没看到其他。车上坐着一个瘦小的男人，赤裸着上身，腰间系着安全带与车连在一起。男人低头扒拉方向盘，然后继续看向天边的红太阳。我转头想看眼身边的奶奶，却发现她早已弓着背踱步回了沙发，低着头，坐下，拿起一旁的球，慢慢缠着、缠着。

“奶奶，谁来了？”我跑过去好奇地问了一句。

“没来……又没来。”奶奶说着又抬头看了眼面前的路面，这时连一辆车都没有了。我发现她的眼中依然闪着亮光，又有些不对劲，再一瞅，奶奶哭了。

大片的泪珠从奶奶深陷的眼窝中流淌出来，奶奶的眼睛一直在眨，眼泪就一直在往下掉。奶奶的鼻子、脖子都红了，脸上的麻子好像也软了些。她只是在掉眼泪，却没有发出任何声音。

我伸出自己的小手给奶奶擦鼻涕，她却握住了我的手，紧紧地攥在了粗糙的手里。

“给你件事情做，要吗？”

“要。”

“若是有车开来了，记得喊我一声。什么时候都行。”

“什么时候都行？”

“我在上厕所你也得来喊我。”

“好。”

我在奶奶的身边坐了四天。我陪她聊天，她教我唱童谣，但永远都是“小老鼠，穿花衣”的故事。有一天我摆摆手说：“我不唱啦。”奶奶一脸诧异地看着我，她把眼睛瞪大了，有些难过地说：“为什么……你小时候就喜欢这一首啊……我一唱你就乖了。”

我开始纳闷了，我说：“奶奶，你在跟谁讲话？”

奶奶定定地看了我很久，然后抹了抹自己的眼睛，自己又低着头织毛衣了。

其实她交给我的任务，我一次都没有做成功。每当我听到有汽车“呜呜呜”响起的声音时，我就十分兴奋地扔下了手里的东西，像兔子一样蹦跶出了屋子，还没等我吸足气想大声喊“奶奶”，我就发现她老早一个人站在了路边上四处张望，风有些大， 吹得她的黑衣服鼓得灯笼，奶奶就小小的，缩在衣服里。

有一天晚上我回到家吃饭，母亲在餐桌上咳了几声，接着握着我的手说：“隔壁那老人，你别再接近她了。”

“为什么？”我尖叫起来。

“哪有那么多为什么。”母亲有些着急，又将头伸过来贴着我的脸小声地说：“她有病，会传染。”

“你哪里晓得她有病？”

“大家都这么说……”母亲的声音更低了。

“没有，没有。你们就是欺负奶奶一个人，瞎说话！”

我喊完这句话就跑了出去，手也不洗嘴也不擦，直接跑进了隔壁奶奶家里。昏黄的电灯下，奶奶弯着身子在整理床上的衣服，她小小的身子映在墙壁上显得无比高大，我看着却有些难过。我走近一看，全是奶奶平日里织的毛衣，竟然有十多件了。

“奶奶，那些大人真坏。”我嘟嚷着。

“哪里坏了？”奶奶笑着说。

“他们欺负你一个人，然后就乱说话……说你有病……”

奶奶顿了顿，转身坐在了床上。她把我也抱上了床，自己则看着一叠黑毛衣沉沉地说：“奶奶呢，有两个儿子。他们都搬出去打工了。当时他们开着车，从前面那条河边的路上出发，一路向东到外头去了……六年没回来了。”

“奶奶一定是在等他们回来看你，对吧？”我仔细地看着她，发现奶奶的神情愈加落寞，眉毛挤到了一处，眼睛却一直在眨着，嘴巴紧紧抿着。

她在忍着什么。

“要是有车开来了，一定一定要记得喊我。”

“我一定喊，奶奶放心吧。”

我一定会喊。

我会使出最大的劲儿去喊，让奶奶听见，让她的两个儿子听见，让全村的人听见——这里有个人，她好好的，既没有生病，也没有残疾，她只是在等人而已。

……

四年过去了，我读到了小学五年级，奶奶却已年迈到再也走不出自家的屋子。那张沙发被搬到了门口，坐在那里，什么都看不到，包括天空，包括河岸和路面。奶奶早已眼盲耳聋，这个世界正在迅速地离她而去，远远地将她这位时光老人甩在了后头，不留其他。

奶奶变得格外依赖我，每逢我放学回家，她都要喊上三遍我的名字，然后十分焦急地问我：“来了吗？”

她渴求听到车声，渴求看见日思夜想的人。在她黑暗寂静的世界中，那两个从未露面的儿子就是奶奶的希望，是奶奶与这个世界的所有联系。

奶奶总是站在原地等着，却不知道后头总有东西会追上她。

后来的某一天，村里传出消息：奶奶去世了。

躺在家里的小床上，一动不动地，眼里流着泪，却咧着嘴巴在笑，奶奶就这么冷冷清清、孤孤单单地走了。

我知道，她家里的那盏灯，永远亮不起来了。

奶奶走后的第三天，黄昏时的天空有些阴沉，乌云一大片一大片地压在村庄上头，闷到让人难受。灰灰的河面上突然驶来了一艘大卡车，“咯吱咯吱”地发出巨大响声，并且不断地向阴沉的地面吐着白烟。车上有两个男子，好奇地看着河岸边的这个村子。男子的身后有两个女人，女人的身边都跑着两个小孩。他们就这么突然出现在了这里，踩上了这个村子的土地。

“你们找谁？”我问道。

“谁家死了人？”一个男人站在我面前到处看着，他又叉起了腰，说：“老人。”

“你是奶奶的儿子？”我惊叫起来，心中万分激动。

男人们自顾自地走着，留下我一个人在原地高兴得跳上跳下。

此时天上打了个闷雷，乌云压得更低了，有一个出门收衣服的爷爷感慨了一句：“终于要下雨了啊……”

我猛地想到了什么，于是快步跑到了奶奶家，正想大喊一声：“奶奶，来啦——”却发现男人女人和小孩们已经推开了那扇门，大摇大摆地走了进去。

我愣在了原地。我好像看到了奶奶。她花白的头发被她随意地盘在了脑后，脸上的麻子变得十分模糊，我只能看到小小的她缩在小小的沙发中，手里正忙活着织毛衣，嘴里“咿咿呀呀”地在唱着“小老鼠，穿花衣”的歌谣。我看到她浑身闪着光，像夕阳下波光粼粼的河面。我看到奶奶抬起了头，然后笑着问我：“车来了吗，朵朵？”

我正想回答。这时我猛地听到一声巨响，回头一看，那张破旧的沙发被一个男人给扔了出来，沙发在地上滚了几下，更加破旧不堪，一个小孩跑着上前踩了几脚；有一个女人搜出了那一叠毛衣，我听到她在问那个男人：“好像是你妈织的，你穿不穿……”

男人瞟了一眼，粗鲁地说：“谁要穿！”

于是女人把那一叠毛衣丢进了垃圾桶，瞬间，一堆蝇虫穿过毛衣从垃圾桶中飞出。四个大人，四个小孩，忙前忙后，把奶奶家中的所有东西都搬了个精光，该扔的扔，该烧的烧，两个儿子还站在门口叉着腰，为了分几间房的事情吵得脸红脖子粗。

黄土飞起，鸡犬相鸣，天上终于落了雨。

高懿菲，延川人。现就读于延安中学。小说作品《望车》获“第三届山花杯”文学作品大奖赛优秀奖。

来源：延川山花杂志