风像奔流的水

风像是突然从地里冒出来的，不知道来处，也不知道去处。风不会长时间停留在一个地方，一阵风吹一下，另一阵风接着再吹。风和风像在共同完成一场接力赛。

我在乡下教书的地方，四周都是庄稼地，再远处就是草滩。草滩比庄稼地绿得早，庄稼收完了，草滩还能绿一阵子。早晨醒来打开窗户，就有细细的风吹进来。夏天我们从来不关窗户，让风穿堂而过，穿堂而过的还有庄稼的拔节声、麻雀的喳喳声、牛的哞哞声、羊的咩咩声、驴的咴咴声、人的吆喝声。学生不到校时，我们有时候干脆睡在梨树底下，被风吹着，像有一股水从身上流过，清凉的感觉渗入肌肤，浸入骨头。黄昏的时候，风把炊烟送进校园，校园里便弥漫着柴火燃烧的气息、铁锅煮水的气息、白菜炒肉的气息、醋溜辣子的气息，校园变成了田园，我们成了名副其实的园丁。

麦收季节，父亲在手扶拖拉机的车厢里码麦子，我在地里递麦子，一层一层的麦捆把父亲慢慢升起来。每接住一个麦捆，父亲身子便摇晃一下，但很快又站直了，像一个不倒翁，在风里摆动。往车上码麦子有讲究，麦捆子头要向里，根要向外，装出的车就结实，不会散架。我不会装车，只能在下面用叉子递麦捆。装好车，父亲就直起身子把手叉在腰里望一望拉完的麦田，顺便让风吹干额头的汗水，才从车顶爬下来，抽一袋烟，然后提起摇把子发动手扶拖拉机，突突突地吐着灰色的烟圈，往打麦场上走。烟圈在风中膨胀变大，轮廓模糊松弛，最后随风飘走了。

如

果没有风，叶子会一直待在树上。秋后，风把叶子从树上赶下来，这是风的好意，让树休养生息。叶子在飘落的过程中，向树枝挥挥手，万物有灵。春天风吹出了多少树叶，秋天就吹落多少树叶，树枝一下子变得干净整洁。隔着这样的树林看落日，虬枝盘曲，如看古龙武侠小说中的剑影流风，一派清爽。

林语堂 在《秋天的况味》里说： “秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。”生活的况味不止这些。父亲在黄昏来临时，细心地用一块布子或草把擦拭农具，放回原处，不让它们生锈。

在辽阔草原的黄昏里，我坐在石头上等风吹走身上的酒气。一只鹰在对面的山顶上望着我，风像奔流的水，在我们之间，划出了一条界限。