我与母亲|「宛城文苑」

原标题:我与母亲|「宛城文苑」

子欲养而亲不待

1042爱读书“宛城文苑”｜第5期

事如秋痕情难了

作者：田英茹

主播：杜若 | 南阳新闻频率主持人播音员

秋风萧萧，漫卷黄叶。片片飞舞的叶子在落进尘埃之前，演绎着生命的美丽，期冀着繁华世间给它以命的延续，生的挽留。冷风拂过面颊，心头一阵颤栗，清冷中感到分外孤独。偶然地，一片叶子斜过肩头又倏然落地。拾起它捧于掌心，似乎捧着一个鲜活的生命。凝望着它，晶莹的泪光中又看到了我可怜的母亲！

秋雁南飞，桂花满地，挺拔的白杨树挂着几片坚韧的叶子。

八月二十九日，中午时分，一向平静的母亲高声叫嚷：快，快让我出去，外边舒服。瘦得仅剩皮包骨的母亲被抱出来，那憔悴模样直让人掉泪，眼窝深陷，颧骨凸出，脸色蜡黄，嘴唇淡薄，本来美丽的眼睛，出奇的大。

母亲连声叫着：我要吃蒸饺子。我们赶紧行动，她要吃的，在我们看来，该是多么欣喜的事。

近二十日，母亲不敢进食，甚至不敢喝水。每次小心翼翼地喝两口水，很快又被吐出来，几阵连吐之后，再剧烈地干呕，接着吐一些黄水。整个人犹如寒霜杀过的月季，残淡，软弱，但月季还能在阳光下展示娇艳姿态，而母亲却不能。

我们吃饭都悄无声息，从不谈吃的话题，怕引起她的食欲。曾经她掀起衣裳，双手拍着深陷的肚皮说：我这里空得很，就想吃个十碗八碗才行。满眼的期待与渴望，让人感到吃居然是一种幸福！

最折磨人的也不过如此，饿着又不能吃，白天受胃空的折磨，夜里病发痛不欲生。镇定剂一针又一针打在母亲身上，睡着时才减轻些痛苦。望着浑身针眼的母亲，我看到了生不如死。一天的存在伴着一天的受罪，挣扎生存无非多与亲人待些时辰，父亲想尽一切办法，坚持要让母亲慢慢地活着。

一点多，饺子递给母亲，她不肯吃了：睡外边难受，我要进屋里！父亲抱孩子似的把她抱里抱外，几个来回，母亲在屋里安稳了，不再焦躁。我们守在身边，时不时和我叨两句，那语气如落在棉花上一般，漂渺无力。将近四点，发现亲爱的母亲，一向明亮的眼睛，一点点地暗淡下去，没了神韵，少了光彩。

九点四十五分，勤劳一生，要强刚毅的母亲闭上她美丽的眼晴。周围的人指着妈的睡姿说：她背向你们怕坏病对你们不利。泪如开闸的水涌出，我不知如何挽回母亲，泪水模糊眼前晃动的人，听到众人说：哭出声，哭出声才好。心被撒裂，灵魂坠入无底深渊，多想再伸手拉起亲爱的母亲！

真后悔，母亲离世前五天，自己的作为。连日的熬夜，支持不住，打起盹来，猛然感觉母亲的手拉着我。一个机灵，赶紧问：妈，你想干啥？我扶你。母亲慈爱的双目望着我，拉着示意我站起来，干枯的手拉着我的双手，朝我的房间走去，走到床边，软弱无力的双手按我到床上。我不瞌睡，还要照顾你。刚站起来又被母亲按下，触到那双怜爱的目光，我不再固执，她慢慢地扶墙离开。我连鼻子发酸的神情都不敢有，在亲爱的母亲面前，我们都以微笑掩饰心痛。太多的时候，一人躲到大树旁，仰天痛哭，悲恸的情绪感染着树枝颤动旋转。高大的松树也会哀泣，根根松针是它滴下的泪。

二十多年了，二十多年的岁月沉浮沧桑，二十多年的风啸雨歌，昼短夜长，诉不尽思念的苦痛，滴不完悲戚的泪水。一坯黄土掩埋了母辛，酸涩的追忆，使我又看到了母亲的伟大，母亲的温柔兼刚毅。

每个母亲都会尽最大力量来爱孩子，为家庭无私奉献自己的一切，从不会计较回报。

——田英茹

▎诗意的人

田英茹

作者简介：田英茹，70后，河南镇平人，小学教学，喜爱诗词及经典文学，性情柔和，追求恬淡真实的生活。

诗意生活态度

﹀

最近总想起《1042爱读书》曾经分享的书籍《我与地坛》，母亲的形象真实到令人心痛，亲爱的读者，母亲是在人生起点陪着我们，而我们又陪着她走过人生终点的人，要爱，请深爱，再耐心一点点、细致一点点

我希望成为她的骄傲

文 / 史铁生

【一】

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。

母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”

在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

2010年12月31日凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血在北京宣武医院去世。现在他在天国与母亲相会，母子永不再分离。