散文：记忆中的煤油灯

文/方长荣

【本文由作者授权发布】

使用煤油灯还是在少年时代，那晨光农村极为落后，根本不知道电灯是咋回事，家用照明原始得很，都是将食用油当燃料，放进碗里，再用几根纳鞋底的棉线拧在一起，放到油碗里就成为了灯。这种灯火小光暗，而且油烟特别大，还需要不时的拨弄，熏得人直流眼泪，特别是上学的我们，晚上写作业更是看不清，骂之为“鬼灯”。

后来有了煤油才有改变，其实，那时候的煤油并不叫煤油，而是称为“洋油”，为什么有染于洋？母亲说只有“洋人”才用得起，我的理解是因洋人发明方得其名，因为大家都将此灯称为“洋油灯”。农村拥有“洋油灯”的家庭并不多，因为它算得上是乡中奢品。“洋油灯”造型极奇特，全玻璃制造，分为灯座、灯头和灯罩三个部分，灯座为上大下小中间细腰，状如花瓶高十五公分左右，有点像现在的电视塔；灯头为白铁制作，造型相当美观，中间像个半圆球，四周还有莲花状的铁鼻子，是专门用来固定灯罩的，灯头的中间向外伸出一个小方向盘，是专门用来调整灯火大小的；灯罩的玻璃相当薄，高也有十五公分左右，造型颇为特别，用来点火的燎子是用专门的棉纱制成。

这种灯不但光线好而且烟也很少，由于价格不菲，欣赏眼馋者众多，实际购买者甚少，有个现象足可证明煤油灯的不凡身价，那就是无论富贵还是贫穷，只要是结婚大喜之日，女方的陪嫁最必不可少的就是一对贴着大红喜字的“洋油灯”且搁置在醒目处。而人们常用的煤油灯那就倍显寒酸，用七拼八凑来形容绝不为过，除了灯头是购置外，其它全是拼凑品，既非雅观也非明亮，不过其实用性倒是蛮强。廉价的煤油灯其盛油的瓶子可谓是五花八门，全是废旧玻璃瓶，将买来的灯芯放在瓶口，用废纸做个灯燎就行。因为没有灯罩，黑烟就肆无忌惮的随风而飘荡，本来就不白的墙壁上更加灰暗，还有蚊帐都被它熏得黑黄黑黄，真是罪过不小。

说到小煤油灯我还真是受益匪浅，由于喜欢捣鼓，就想自己仿制一盏，原始理由就是制作煤油灯并非太难，除了灯头有点含量，做盏灯就能省三毛钱。几乎每家都是二盏煤油灯，堂屋和厨房各一盏，没有机动数，晚上一旦来人就会直接影响做家庭作业，这也是我想制作的原因。于是，就将家里买来的灯头细究一番，未见科学之处，就是在铁皮上打个孔，再插入一个小铁管就成功，简单非常。便翻箱倒柜找来块废铁皮，剪成铜钱状，但中间那个眼孔费了周折不少却不甚理想，大小难把握，最终找来喷雾器的铁管进行穿孔才得以解决，为做中间那个小铁管也颇费不少功夫，将铁皮压在喷雾器的管子上，用小铁锤硬是敲打半天才得以成型。

灯头做好后，便找来空墨水瓶，倒上煤油，再串上棉线便大功告成，使用效果决不亚于购买品，成果首先被母亲在家庭使用，受到夸奖自是虚荣心难忍，便一发不可收地接连制作数十盏，惠及左邻右舍获美言不少。煤油灯的成功制作让我特有成就感，出于显摆便力邀伙伴们来家，在心胜的灯下看书写作业，不亦乐乎。小伙伴共有七八人，每天吃过晚饭便不约而至，学习热情高涨，虽然母亲有时唠叨，什么油啊烟啊，但看到我们用心学习，也不再唠叨。

让人想不到的是，伙伴们聚学一事不知咋的传到了学校，立即引起不小的轰动，班主任在班上表扬不算，校长更是在早操后的喇叭上大肆表扬，说我自发组成学习小组，互帮互助，共同进步。其实，我哪有这个境界，当时虽感有点惭愧却是满心欢喜，因爱捣鼓却阴差阳错获得赞誉。可以说就是这个不起眼的小煤油灯，让我知道了啥叫风光无限。学校为表彰我奖励一本校长亲自签字并盖了校章的《毛泽东选集》第五卷，让我捧着宝书连睡觉都难以放下，要知道那时根本买不到《毛泽东选集》，虽然读不懂却是心爱如宝，珍藏了几十年。更让我喜不自禁的是，由班小组长晋升为班长，从而让自己的学习成绩一路向上，这都归功于小煤油灯，虽然现在已无煤油灯，但心中的那盏小煤油灯一直没有失去，它将永远藏在记忆之中。