不知道这种恐惧是不是只有我一个人有过，就是晚上睡觉不敢把手脚伸出床沿，总觉得床下有东西会抓我手。

人就是这样，越是不敢干的事越是想试试。等上大学的第一天，我终于决定试一次，晚上把手伸出床睡觉。

睡到半夜，忽然感到有东西在拉我的手。我吓得跳起来，然后就看到了夏哥的眼睛，在夜里定定看着我。

我才想起来现在已经是大学了，我睡上铺，夏哥是我下铺，晚上起床撒尿，头撞在我伸出的手上。

我就是大学里一个普通学生，没什么校草光环，成绩也一般，平时就是男大学生的日常，下课开黑偶尔翘课，查寝时候把违规电器锁衣柜。

夏哥是外地学生，平时话不多，高个子白衬衫，走过操场时候，偶尔会看到女孩子的眼光被他牵着。

我总觉得，这个人似曾相识。

我睡觉时候故意把手放外面练胆，几乎每天晚上都会被夏哥拉住。

我说你干啥呢。他笑笑：我以为你每天把手搁在外面，是想让我来拉你。

后来我就不怕了，每天睡觉手脚乱伸，有人拉我也淡定地继续睡，顶多听见几声夏哥的轻笑。

上半学期结束了，我才知道夏哥其实在市内有租房，就在我家不远。

他租的房子要装修，喊我过去帮忙，工人们把要换的东西换好后，墙纸地板我们就自己折腾了。这个城市的秋天金黄干燥，阳光透过黄橙橙的梧桐树影落进屋里。反正周末，我们忙到晚上，我就干脆住下来了。

我说你这屋子真有意思，好像和我家的格局是一样的。

家具的摆设啊，风格啊，室内的分隔啊……

我躺在地铺上——就连喜欢睡地铺这一点都是一样的。

这间屋子好像就是替我量身准备的一样，这样想可能自作多情，但却不由自主。夏哥躺在旁边睡着，我问：你知道我屋子是什么样的吗？和这间屋子很像。

夏哥笑了笑，拉住我的手。他的手很暖和，和这个人在一起的时候，我意外的安心。

父母离婚前，我家里是个典型的双职工家庭，家长忙到很晚回家，疲惫得不想多说一句话，如果我不懂事，他们唯一的处理方式就是把我往外一推，让我闹够了再回来。

我那时候就幻想自己有个朋友，每天蹲在楼道角落和他说话。我们楼道楼梯下有个小门，住老小区的大概都知道，里面可能是电路板，也可能是空的，经年累月塞满垃圾。

我就经常对着那个小门说话。

夏哥问我，为什么那么害怕把手伸出床沿睡觉。

我小时候其实不怕，有个夏天的夜晚在家睡着了，睡到半夜，忽然感觉到有人在往下拉我的手。

当时真的吓傻了，尖叫了半天，我爸冲进来把我揪出家门。我只好躲在楼道里傻坐一夜。

有个比我大几岁的孩子过来给了我一条毯子，我记得很清楚。

从此就不敢再把手伸出床睡觉了。

夏哥：那现在不怕了？

现在怕啥，反正都知道是谁拉的。

我第二天醒得早，夏哥还在睡着。到厨房看了眼早饭，没发现什么好吃的，随便拿了个面包啃着。

他客厅茶几底下有一些杂乱的文件纸，我强迫症犯了，想替他把纸张码齐，抽出来一看，好像是程序设计的委托意向。

夏哥家有谁是做编程外包的？我也不清楚。这屋子似乎也没其他室友了。但别人的东西就别动了，我把纸刀齐了，塞了回去。

有几张照片从里面掉了出来。

是我的照片，有高中时候的，也有近期的。

夏哥也醒了，站在门口看着我。我丢开了照片，怔了几秒之后跑向门口。夏哥冲过来拉住我：对不起！我不想被你知道的，但是我只有你了——我求你别走——

我甩开他，离开了他家。

夏哥没有再来过学校。

后来我们才知道，他不叫“夏哥”。真正的夏同学人在西藏旅游，据说大学入学前，有人给了他一笔钱让他离开半年，这个人会替代他入学。就这样，那个夏哥和我们共处了半年。

这件事算什么呢？你说是犯罪吧，大家心甘情愿的，你说不是吧，顶替入学，肯定也是不对的……

世上的有些事情就在对错之间模糊地摇摆，让你不敢细想。

我又去了“夏哥”的家，那里已经换了租客。夏哥的痕迹正飞快从我的生活中消失，我甚至去看了精神科医生，我怀疑，这个人只是我虚构出来的。

童年经历过冷暴力的人，很容易在脑海中替自己虚构一个朋友，一旦遇到压力和变故，就会让这个朋友重新出现。医生说，大学入学这个人生变动或许催发了它的出现。

而两周后的一个周末，我在家里的楼下再次见到了他。

他站在楼梯旁的小门，安静看着它。见到我回来，夏哥很平静地示意我一起在楼梯上坐下。

我不是大学生了。他说，我今年二十四岁，比你大六岁。

我试着碰了碰他的手，他很意外。我咳了一声：我担心你是我幻想出来的。

他笑了：我以前也怀疑，你是我幻想出来的。

夏哥小时候，经常在那扇小门后过夜。没其他原因，就是怕在家被爸爸打死。

结果那段时间，我一直跑去门前嘀咕。夏哥说，他为了确定我的真伪，偷偷跑去我卧室里，拉了拉我的手。

接下来的事算我不对。他说：你曾经是我唯一的救命稻草，我想离你近一些。所以搬到你家附近，总想和你时常遇见。再之后，我买通了你的同学，代替他入学。

夏哥苦笑：现在冷静下来了，是我有点疯了，我也该走了。

他走出了楼道，背对着我，轻声说了句对不起。

我坐了一会儿，还是追了出去。他已经离开了，从此，我没有再见过他。

——《伸手》