我老家所在地，名叫临山屯。俗话说：靠山易取木，临山好烧柴。可能是这个缘故吧，自建屯以来当地就留下两大陋习：一是家家没有柴禾垛，现用现到山上取；二是人们只知砍山，不管育林。这样下来，年深日久，四面群山被祸害得疮痍瞒目，山岭变成光头岭。

至于屯子本身，造害的就更惨不忍睹。灰秃秃、脏兮兮，被人戏称为“光腚鸡三撮毛”。这后半句话的意思是说没有秃得那么彻底，还有类似“毛”的三棵树，就是指我家房后园子里的三棵金杏。自打小我记事儿时起，就知道这三棵金杏是母亲一手栽培长大的……

每当小麦穗垅黄的时节，这便是我家房后那三棵金杏成熟的时候到了。做为当年还是小毛孩子的我，别提那会儿有多高兴了：或许你未曾见过金杏成熟时那娇憨带羞的样子有多么可爱……近看，犹如身着绿地金花装束的少女，亭亭玉立；远眺，恰似轻风拂过一湾绿水，浮光跃金。于是，我就今天盼、明天盼、盼望母亲打开通往后园的房门，采摘金杏儿，供我们几个孩子品尝“头喷儿”鲜果。

金杏树是母亲的心尖宝贝。她大字不识一个，但持家既勤俭又有算计。记得我童年的时候，家里人口多，日子过得紧巴，跟我年龄大小相仿的孩子三个，一晃到了上学年龄，一窝蜂似地吵着要上学。那时家里仅靠父亲和四伯务农维持生活。谁都知道，那庄稼院不到年终卖点粮食，平常日子根本见不着现钱。眼看下半年孩子们就要进校门了，学费问题把父亲难得直转磨磨。母亲说你犯啥愁，我早就估摸好了，后园的金杏不就是现钱吗？父亲会意地笑了。

母亲“啪”的一声给房后门上了锁。这是杏树挂果三年来，头一次在杏儿将熟未熟卵黄的时节不准孩子们随便出入后园。开头，我们对母亲这一举动有点不太理解，后来才渐渐明白老人的良苦用心。金杏儿熟了，终于盼来了开启铁锁的一天。我们乐得像燕子一样飞向树下，母亲在身后一迭声地高喊“别乱动，别乱动”，生怕我们碰坏了枝枝叶叶。

她搭好梯子，轻盈地登上去，左手提篮，右手摘果。我们三个站成一排，仰头上看，唧唧喳喳说笑个不停，活像嗷嗷待哺的雏燕。“先一人给你们两个尝尝鲜儿，等满筐后，让你们吃个够！”母亲边往我们手里递杏边说。大约一袋烟功夫，杏儿满筐了，但母亲却抓给我们每人一小把儿，然后催促进屋，重又将门锁上。母亲说：“不是舍不得给你们吃，是准备拿这杏儿到东院供销社卖钱，好给你们凑学费。”听她这么一说，我们心里敞亮了，原来母亲做的一切都是为我们着想啊！

打这以后，家中三个学生，小学六年用的课本、纸笔和学杂费等一应花销，全是母亲用金杏换来的。后来，我和姐姐考上了初中，费用更大了。母亲又想出一个新道道——在后园篱笆脚下栽植樱桃和草莓，既不挤占好地又来钱快。她说：“桃三杏四梨五年，樱桃草莓当年能变钱。”这下子一个新难题又解决了。

再后来，在我考上大学、接到录取通知书那天，母亲高兴地领着我来到供销社，掏出用手绢包了又包的18元钱，扯布称棉花，连絮带绗，足足忙碌了两整天，为我做了一床带小鸟的红底绿叶粉杏花棉被，这床杏花被和父亲“熟”的狍子皮，温暖和陪伴我度过了大学五年生活。在大学期间，学校特别关照我这个从山沟沟里走出来的学生，评我享受国家一等助学金。母亲仍怕我一个人在外太苛待了自己，定期给我邮寄寒暑假回家返校的交通费。我知道，这些钱都是母亲卖鲜果、零钱凑整攒起来的。

金杏树的茁壮成长，浸透了母亲的心血和汗水。为让树儿多挂果、结好果，她一年四季不着闲。拾粪、施肥、浇水、剪枝、除虫。越冬时，给树刷石灰水、缠裹稻草帘子，真比侍弄婴儿还要精心。为保护金杏树免遭砍伐，她曾在那个“非常年代”被当成批判对象。

1972年初夏的一天，有位公社革委会女副主任领着一伙人，挨家挨户检查百姓园子里种没种罂粟花，造的全屯子鸡飞狗跳。轮到我家，女副主任一眼看见金杏树，便尖声炸乎起来：“这可是资本主义尾巴，给我砍了！”母亲上前分辨：“什么屁股尾巴？我不懂，我只知道弄几个果子哄馋嘴娃不哭不闹！”女副主任怒火中烧，命令手下快拿斧头来。

母亲见一男子倒背手提斧走过来，急跪到树下，抱住树干大声说：“看谁敢给我动，谁砍树我跟谁拼命！”女副主任气急败坏：“你这个老婆子还挺邪乎，我就是要砍，看你敢不敢拦？”说着，她从那人手里夺过斧子，跃跃欲试。这当儿，她手下的另一名男子乘势插了几句解围的话：“副主任，你先清清火，老大娘栽这树恐怕也不容易，像待孩子一样有感情了。她一时情急，把求人的软乎话说成冲撞你的硬话了。她没文化，你别往心里去！”

女副主任怒气稍解，那男人又赶紧接上前边的话茬：“副主任，你看这房前屋后有几棵树，倒是挺好看的，总比全屯秃得像光腚鸡强些。再说，他老人家不是早就教导我们要‘大搞植树造林’吗！”那男人把这最后一句话说得庄重有力。女副主任顿悟，更加意识到自己触了最高指示，只好尴尬地一笑，顺坡赶紧下驴：“那树就别砍了，不过这园子里的两垅甜鲜瓜，那可是地地道道的资本主义尾巴。典型，太典型了，瓜秧不拔不足以平民愤！”说完，她亲自动手拔起来。

母亲又欲上前去拦，站在一边说解围话的男子赶忙给母亲使眼色。母亲动了动嘴，没再说什么，含泪忍着那些已结了鸡蛋大小瓜妞妞的鲜活秧苗惨遭涂炭。拔了瓜秧并不算完，事后又对母亲进行了批斗、挂牌游街。母亲对他们搞的这套鬼把戏嗤之以鼻，抱定的态度是：你们批吧，游吧，我什么都不怕，只要不把我那心尖宝贝金杏树砍了，随你怎么整治！

上世纪80年代开始，母亲的心亮堂了、顺畅了。她一面精心打理房后果园，一面把目光投向更远的地方，盯上了屯外的秃头山、光头岭。“现在政策宽松、机遇好，得紧紧抓住，大干它一场。”母亲几十次、上百次地在心里这样嘀咕着、盘算着。为把房后园子建成栽、育并举的果园，母亲着实下了一番功夫。赴县城，跑林区，考察适合本地荒山栽种的当家树种的同时，引进了香滨果、大山楂、葡萄和蓝莓等多种水果。

我家产的水果琳琅满目地摆上了供销社柜台，即为屯人添了口福，也为自家搞了创收。人们甜在嘴里、看在眼里、动在心上，纷纷登门讨弄树苗和果种籽。母亲尽量满足来者，从未让一个人空手而归。有的要给钱，她一律不收。后来，讨弄的人越来越多，园子里那点儿满足不了需求，母亲干脆把承包田拿出半亩地，建成一块块大苗床，专门留作育果苗。很快，全屯60多户，家家都栽上了果树。临山屯变了，变得再也不是“光腚鸡”，而成为羽毛丰满的绿孔雀了。

母亲是屯中第一个出头申请承包荒山的，得到村委会、乡政府和县林业部门批准后，她陪同父亲，带领全家人披挂整齐，向北山齐大沟和西山崴子进军，打响了栽树造林攻坚战。一石激起千层浪，屯里沸腾了，热闹起来了。没几天功夫，东面老爷岭和南面开花褶子就被分包完了，就连过去从来无人问津的东河套塔头甸子，也被人们开垦成了水稻田，建起了养鱼塘。短短几年功夫，临山屯就展现出美不胜收的新景象，变成一幅“绿树村边合，青山郭外斜”的风景画了。

自从母亲过世后，我回老家的次数少了。不过，人虽未去，心却常往，书信电话还是不断的。近来接到大侄的来信，他像报喜似的一口气说了好几个事：今春，我在翻建过的老宅西房山头，又接出了两间，形成了现在的一排五间白瓦红砖房，窗户全镶了双层大块玻璃，亮亮堂堂，搭眼一看就叫人喜兴；房后，奶奶的果园仍在，那三棵金杏树保护得完好，枝繁叶茂不减当年，只是挂果少了，果实个头小了，不过我舍不得伐，屯里人也不让我砍，都尊称她为“母亲树”。临山变绿，她立了头功，她是屯子历史变迁的活见证，每年春天都有不少本屯和外屯人前来观赏花；奶奶38年前承包荒山栽的树，现在几乎都成材了，近几年，年年搞间伐，岁岁有进项，仅去年就收入10多万元……

大侄还说，人说森林就是绿色银行，这话一点不假。当年，屯里包荒栽树的那些人家，今天都发大财了，间伐卖成材，赚得钱兜满包胀。百姓生活富了，过日子心更盛，家家盖上新砖房，户户安装上了铁臂压水井。屯里原有的那三口老井，今年全都土掩了。老祖宗传下来摇了千百年的辘轳，如今卸下来变成老古董了。人们为吃上深井水，乐得心花怒放。

大侄的信写到最后，劝我回老屯度晚年，说这里青山绿水，空气好，更主要的是，他已经为我备好了住房。我双手捧着侄儿的信，脑海里顿时映出一幅图画来：硕大无朋的金杏树冠，上缀万千粉瓣金蕊，轻叠数重，叶似翠鸟展翅，花如彩蝶纷飞。在绿浪花海中，渐渐地幻化迭印出母亲那和善慈祥的面容……我心跳加快，注目良久，眼睛湿润了。

哦，母亲，金杏树！

哦，故乡，我爱你！（王世荣）