蝉声

读老友的一篇散文，其中写到夜晚蝉鸣。我便回函说：晚上，蝉是不叫的。

我这样说，是根据自己多次南方旅行的经验，并非妄言。这里所说的“南方”，也不过就是出了东北，一到北京，就几乎无树不蝉鸣了，再往南，蝉就叫得更欢了。但在记忆中，夜晚，我却从未听到过蝉鸣。

记得一次羁留京城，正赶上盛夏酷暑，午间又闷又热。小巷子里阒无人声，日光白亮亮的，把路面晒得滚烫。院门口的树荫下，平时总有几个老太太，坐在小板凳上摇着蒲扇，伴着树上“知～啊、知～啊”的蝉鸣，一边唠嗑，一边乘凉。而这会儿，她们却嫌太热，都躲进屋里歇着去了。连日奔忙，我也想小睡一会，但窗外几棵古槐上，一阵阵蝉鸣的声浪，犹如起潮一般，吵得人怎么也睡不着，直待月上东天，爽气渐生，蝉的聒噪渐渐止息了，这才入睡。那几年，我时常进京，几乎每个月都要跑上一两趟、两三趟。每次一来，便需待上几天，不仅见识了一些胡同里的市井文化，对于夏日的蝉鸣，也是忘不掉的。

有位曾在北京胡同里生活了几十年，后来移居香港的文史作家周简段先生，写过一本名为《老俗事》的书，专门讲述旧日京城的生活。他在《夏虫诗情》一篇里面说，每每想起北京的生活，“经常回响在我记忆中的，是那嘹亮的蝉鸣。蝉声是特别能打动诗人心扉的。‘西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。’这是一种意境。躺在小小四合院的北屋里，午梦初回，睡眼惺忪，透过窗棂上新糊的冷布，望着荫屋的古槐，这时蝉声正在欢噪，像海潮般冲击着你的耳鼓，这又是一种意境。”可见，那一波波蝉声，会令人生出多种多样的情愫来，在不同境遇的人听来，便会有不同的意涵。

还一次，也是夏季，我从杭州去温州。当时不通火车，只能坐夜间行驶的客车，沿着瓯江，走上一夜，才能到达。一路颠簸，不免有些昏昏沉沉。忽然，车里开了灯，乘务员回过身来大声说：“前面停车，大家可以吃个夜宵，上上厕所。”随后，车在路边停了下来。路旁一间小屋里透出一抹灯光，司机和乘务员下了车，走进去吃饭。我和一个同事想活动活动腿脚，便往前闲走过去。不远处，路旁有块空地，围着一圈不知什么树，只见枝繁叶茂，黑黝黝的一片。树下蹲着一个上了年纪的老妇人，面前摆着一个竹篮，里面装着四五个水果，像是在卖，但她并不吆喝。那水果青绿的皮，儿头一般大小。我停住了脚步，问：“这是啥呀？”她答了一句，但我却没听太明白，只听出有个“梨”字。

“梨？有这么大个儿的梨吗？”我蹲下身，捧起一个来，掂了掂，足有一斤重。我和同事说：“买两个吧，尝尝。”梨论个卖。买好了梨，老妇人便递过来一把水果刀，声音低低的又说了几句什么。同事告诉我：她说一定要削了皮吃才好，果皮莫乱丢，放在她这里。梨肉有些粗，也并不很甜。我一边吃，一边打量着四周，感觉这里像是个小镇。公路两旁的房屋古色古香，比邻而建，此刻皆已关门闭户，悄无声息了，想必整个小镇上的人都早已入睡了。我看了看手表，已是下半夜一点半了。这时我才明白，老妇人为什么要压低嗓音说话了：她是怕吵醒入睡的人。确实，这会儿夜风凉爽，聒噪了一天的蝉声也没了，正可以睡上一个好觉。此时，一窝一窝的星光散布在幽深的夜空里，银河斜垂，万籁俱寂。黑黝黝的树下，几乎每一棵下面都放着石几石墩。我有些好奇，就问：

“这是卖菜的地方吗？小市场？”

老太太看了看我，无声地笑了。这时我才看清，她嘴里的牙大都已经脱落了。

“这是聆蝉地。”她几乎是在耳语。

“聆蝉地？什么叫聆蝉地？”

“就是听蝉的地方嘛。蝉——就是知了，没见过？”

“见过，见过。”我一边说，心里便浮现出一幅图景：镇子里的人，有须发皤然的老翁，也有慈眉善目的老妪，将沏好的土茶放在石几上，一边喝着，一边摇着蒲扇，说古论今的闲拉着话。头上一片蝉鸣，犹如海潮冲刷着岸边巨形卵石……猛然间，不知为何，我觉得瓯江边上的这个小镇，竟是那样的古老，就连眼前的这片夜色，依旧古风如昨，透发着千年之前的韵味……

“聆蝉地”，我一遍遍在心底里念着这三个字。“只有古时候的人，才会给这么一块再寻常不过的场地，取出这么一个又好听、又有意涵的名字。”我边走边想，脑海中忽然跳出“聆蝉与参禅”、“蝉与禅”这两组词语，感觉它们之间似乎存在着某种联系。“唐三藏的佛号不是‘金蝉子’吗？他不就是禅房中人吗？”但其中究竟暗含着什么寓意，却又一时想不明白……

那天，小镇夜晚的那片宁静，至今还保存在我的记忆中。

正是因为有了这样的经历，所以我才说，蝉在夜晚是不叫的。不仅我这样以为，明代有位诗人完璞琦公，他在一首《夏夜山中》里也这样说：“山空素月出，天净凉雨住。群蝉鸣已息，灵籁稍微度。”说山中夜雨之后，便不闻蝉声了。除此而外，还曾读到过一句“日落蝉鸣息，雨后蛙声急”。句子不错，但却不知作者是谁，更不知其为今人，还是古人。但无论如何，诗人告诉我们，入夜以后，蝉便不再叫了，却是明白无误的。

但虽然如此，我又想，自己毕竟不是常年居住在南方，蝉在夜里到底叫不叫，什么时候叫，应该弄个明白才是。即便朱自清先生，他的《荷塘月色》当年发表之后，就有一位陈少华先生指出来：夜晚，蝉是不叫的。朱先生问了几个人，都说不叫，询问昆虫学家，则说：蝉夜晚不叫，但有一本书的作者却说他在夜晚“听见了它们在叫”。这位专家抄下了书中的那段话，寄给了朱自清，算作答复。朱先生当时就住在北京，蝉夜间叫不叫，他尚且难下定论，何况我是个北方人呢？后来，朱先生为此又做了一番踏察，还专门写了一篇短文：《关于“月夜蝉声”》。

那么，蝉在夜晚到底叫不叫呢？是平时不叫，偶尔才会叫几声？抑或月夜则叫，无月则不叫？

为了弄清这个问题，我先通过微信，咨询了江西和四川的两位文友。一位说，蝉夜间叫，一位却说，没注意蝉夜间叫不叫，答应入夏的夜晚给听一听。我又上网搜证，大多数人都说，夜晚蝉是不叫的。有位网友说得更“科学”：蝉夜晚叫，是有条件的，如果温度在21°C以下，亮度为烛光1.4m以外，便不叫。由此看来，蝉叫，除了温度的因素，光照也很重要。

想到韦明铧先生是位文化学者，对古代玩物的研究多所侧重，便仔细翻查。果然，在他的《闲敲棋子落灯花》一书中，就有《夏虫声渐微，秋虫声渐繁》一篇，谈到了蝉在古籍中的一些记载。他引宋人《清异录》云：“唐世，京城游手夏月采蝉货之，唱曰：‘只卖清林乐！’妇妾小儿争买，以笼悬窗间。亦有验其声长短为胜负者，谓之‘仙虫社’。”然而，韦先生笔墨所及，却并未说到蝉是否夜鸣。

说到蝉夜鸣的，是几首古诗词。其中有三首很著名的诗词，都是宋人所作。一首是柳永的《雨霖铃》，起句即为“寒蝉凄切”。“寒蝉”即秋蝉，亦名为寒蜩，寒螀，值孟秋时节，“凉风至，白露降，寒蝉鸣”。能说明蝉在晚上叫的，是此句后面紧接着便有“对长亭晚”一句。这首词的上阙，把时间、地点，都交代得十分明确，似无异议。另一首则是王安石的《葛溪驿》，其中“缺月昏昏漏未央……鸣蝉更乱行人耳”两句，也说蝉在夜间鸣叫。而辛弃疾那首《西江月▪夜行黄沙道中》，更有“清风半夜鸣蝉”一句，点明已是夜半了，还能听到蝉鸣。品读这几首诗词，我忽然发现，它们似有一个共同之处，就是除了说到蝉，还都提到了月。王安石为“缺月昏昏”，稼轩则道“明月别枝惊鹊”，独是柳词有些不同，只道“骤雨初歇”，未知当时雨后，云间是否有月；但读他那句“执手相看泪眼”，却又让人晓得，能够看清对方眼中的泪光。凭此细节，我猜，想必当时不是月黑夜罢。何况词人接下来又作推想：“今宵酒醒何处”？他脑海中浮现的光景，则是“杨柳岸、晓风残月”。读至此，又岂知，彼“残月”，不是此刻的当空残月呢？最低起码，他在心中存着一片月光。

写到夜晚蝉鸣的诗词，古来大概不止这几首，但却可以肯定地说，也并不多。家中书少，查了一通，也只看到不足十首。其中以贯休的“新蝉终夜叫”、白居易的“微月初三夜，新蝉第一声”最为明确——虽然两人都指明，那鸣叫的蝉是“新蝉”。进一步想，描写夜晚蝉鸣的诗词不多，究竟是因为遇到夜里蝉鸣的诗人少，还是需借“月夜蝉鸣”来渲染情感和意境的诗词少，就实在难以臆测了。

至此，蝉是否夜鸣，似乎已有了答案。但经此一通阅读，关于蝉，倒引起了我浓厚的兴趣，因为，从那些书卷里我了解到，蝉在很早以前就伴随着古人的生活了。人们以蝉指事，形成了不少成语和典故，成为了日常用语的有机部分，例如，噤若寒蝉、黄雀伺蝉、蟹匡蝉緌、蝉冠豸绣、蝉喘雷乾、蝉蜕蛇解、蝉怨齐王等等等等。而蝉的意象，更是早已进入了中国古代文学和艺术领域，成为了描写、描摹的对象。单就诗文而言，从上古时代起，古人便有了对蝉的讽咏。

最早写到蝉的诗句，大概要属《诗经》了。由于蝉这种昆虫，离人们的生活很近，而且它鸣叫的时段又与节气密切相关，所以，在古代农耕社会里，自然格外引人瞩目。《诗经》中，就曾写到很多“鸣虫”，《草虫》一篇，即有“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。”这里，所谓“草虫”者，韦明铧先生说是“指聒聒、蝈蝈、蛐蛐之类”。还有《七月》，也提到了斯螽、莎鸡和蟋蟀，而且点明了这些鸣虫的出现或是活跃的月份；蝉，则是“五月鸣蜩”。生活经验告诉我们，在这些鸣虫中，只有蝉的叫声最集中，也最响亮，因而给人的印象也最深。

《诗经》上有“如蜩如螗，如沸如羹”，是拿蝉声来形容人声的嘈杂。诗人以蝉鸣作比，显得很贴切。但这，也仅仅只是打个比方而已，缺乏更深层次的意涵。《诗经》之后，班昭、蔡邕都曾作过《蝉赋》。他们对蝉的认识，较《诗经》明显进了一大步。班昭和蔡邕已不再简单地将注意力聚焦于蝉鸣的声音上了，他们更关注的，是蝉夏鸣秋亡的命运：“当三秋之盛暑，陵高木之流响”，这是蝉的好时候。可一旦秋风起，寒霜降，蝉便“声嘶嗌以沮败，体枯燥以冰凝”了。所谓“蝉不知雪”一语，说的，正是蝉寿命的短暂。于是班昭恨道：“复丹款（即赤心）之未足，留滞恨乎天际也”。我们体会到，在他们对蝉的这种怜惜和同情之中，是否也包含着对自身怀才不遇、志愿难伸的悲叹与哀伤呢？或许有，但显然表达得并不充分。

表达充分的是曹植。曹植在《蝉赋》中，赞美蝉“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声噭噭而弥厉兮，似贞士之介心。”以蝉比“贞士”，曹植首开先例。赋中说，蝉平日里“栖高枝而仰首……隐柔桑之稠叶”，而且始终“弗食”，“无求”。但就是这样一只对外界无欲无求的蝉，却仍要“苦黄雀之作害兮，患螳蜋之劲斧”；居高，有“狡童”伸过来粘竿，落地，有草虫扑上来袭击。上天入地，无处遁逃，最后一旦被捉，则“委厥躯于膳夫，往炎炎而就燔”，成了餐桌上的美味。即使侥幸躲过了被捉住的厄运，待得寒秋一到，万物刍狗，终究还是难逃上帝的“不仁”。我们说，作为文学作品，最打动人心的，莫过于人物的命运。看看这篇《蝉赋》的“主人公”吧，命运是何等的悲惨！但这，仅是一只蝉的命运吗？这分明是在说人的命运！谁个的命运呢？只要想到曹植“相煎何太急”的处境，自然也就不言而喻了。

曹植的这篇赋，写蝉，可谓达到了一个新的高度，进入了一个新的境界。

这种以蝉喻人、藉蝉抒怀的表现手法，带给后世的影响，无疑是非常巨大的。

于是我们便看到，司马迁在《屈原贾生列传》中有了这样的表述：“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皦然泥而不滓者也”；而郭璞的《蝉赞》也这样写：“虫之精洁，可贵者蝉，潜蜕弃秽，饮露恒鲜。”——他们都将蝉人格化了。

我们看到，萧统在他的《蝉赋》中有了“兹虫清洁，惟露是餐”的评语；而虞世南的诗——《蝉》，更是立足于蝉这种清高的品格，说它“垂緌饮清露”，一力赞扬那种超凡脱俗、不食人间烟火的高贵品格。

我们看到，“伊郁老病”的刘禹锡，孓然长叹一声：“晚枝多露蝉之思，夕草起寒螀之愁”，遂作《秋声赋》“以寄孤愤”；而人生如“梗泛”无依的李商隐，在他的咏蝉诗中也说“徒劳恨费声”、“一树碧无情”，藉以表达了自己处境的困顿和幽愤；再看那位囚于狱中的骆宾王，此刻正站在铁窗之下，听着高树上的蝉鸣，心绪难以平静：“每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻……声以动容，德以象贤。故洁其身也禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿……吟乔树之微风，韵资天纵；饮高丘之坠露，清畏人知。”他不由慨叹自己“失路艰虞，遭时徽纆（徽纆：绳索，意指拘系）”。于是在这篇长长的诗序之后，便吟出了《在狱咏蝉》：“露重飞难进”，“无人信高洁”——藉秋蝉以自况，一唱而至千古。

于是，蝉，就成了贞士的象征，成了人格的高标。故而有西晋陆机之弟陆云，总结出了蝉之“五德”：“夫头上有蕤，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也，君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫焉。”

也正因蝉乃“五德之虫”，商周以来，在许多青铜器物上，我们便看到了那些刻画细致的蝉纹。待玉文化盛行后，人们以蝉形玉石作为佩饰，就更普遍了。所以完全可以说，蝉的意象，已经深深地融入了中华文化的血脉之中。

想到这里，我忽然乐了：何必要苦苦追寻蝉是否夜鸣呢？蝉的这种不随流俗，自持高洁的品格，不是更值得孜孜以求吗？

作者简介：李汉君

李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。