曾经看过一些育儿书，说的是男孩的语言表达能力弱，这是天生差异，是由脑部结构所决定的。在现实的育儿生活中，我也的确曾经真切地感知到这一点。

就说我家弟弟吧，在比他小半岁的妹妹都能说出“我想你，我们一起玩吧”这样俏皮的话语时，他连哥哥这两字的音都发不准，成天喊着“dede、 dede ”，再不就是跟他差不多大的小女孩要跟他聊天时，他就像只受到惊吓的考拉，只会抱着我的大腿怎么都不撒手，嘴里半个字都蹦不出来。

可是育儿这件事吧，真是每天充满新奇。

这两孩子成天小嘴巴巴不停吃，个儿不见长高，肉也不见增多，到是这话可是越说越有、越说越会。

回想一下，我家俩孩子的语言表达能力不仅日渐增强，还自成一派。

生动写实风。

还不到三岁的弟弟对自己的屎尿屁仍然充满了好奇，在他那里，屁不叫屁，叫“屁股漏气”。

每次放屁，他都必然第一时间、带着俏皮的笑容昭告天下：我屁股漏气啦。如果只闻其味未听其声时，他也毫不掩饰地积极宣布主权：是我，是我。

拉屎的时候，他常常邀请我：妈妈，你能陪我一下吗。贴心的孩子，很注意细节，当他坐在马桶上，还不忘顺手拿个小板凳给我“妈妈你坐啊”，然后拉起我的双手，开始直播：妈妈，你听，粑粑拉出来的声音，你听到没，你好好听一下……

看着孩子的一脸真诚，我为自己的低趣味感到惭愧，面对表达如此细腻的孩子，我感动的快要哭了。

盲目崇拜风。

我爱在厨房里倒腾是因为遗传，除了热爱还因为孩子们的三百六十度无死角的吹捧，随便煮个面，尝了一口面汤，哥哥都会摇头晃脑地花式赞美：美味啊、好吃到天上啦、我有幸福感、妈妈做的什么都是最好吃的……

你看，岁月静好人间值得，处处都是爱的味道。

前几天傍晚带孩子下楼，那一阵阵的风刮得呼啦呼啦的，我想着反正附近走走，溜溜弯就回来，可一路都只见路人匆匆把家还。

我抱着弟弟，招呼哥哥低着头，以免有沙子飞进眼，我说：这么大风还带你们俩出来，妈妈真的是神经了。哥哥接话：妈妈不是神经，妈妈你是神奇。我总觉得你就像《神奇校车》里面那个卷福老师一样，虽然你不是卷发，但是你也一样很神奇，我们过得太快乐啦。

扭头看孩子一眼，天真无邪的脸，在他的话里你听得到情真意切。说男孩的语言表达能力天生就弱，骗谁啊？！

喋喋不休风。

把孩子养到会说话的年龄，每天是晴是雨全凭运气，有时候还真是不希望他太会说话。

陪哥俩看纪实片，关于太平洋，好巧不巧，是讲述关于海洋生物繁殖的那些事儿。节目讲到雌性大白鲨跋涉几千公里来到这片海域与雄性大白鲨交配。

妈妈，交配是什么意思？

交配就是要生鲨鱼宝宝……

我知道了，就是打架。

啊？

电视刚刚说的，雌性大白鲨的脸上都是伤痕，那不就是打架吗。

哦……

他们不像海马，海马是跳舞，他们跳舞的时候，雌性海马就把鱼卵放进雄性海马的身体里面，妈妈你知道吗，海马是海马爸爸生的，全地球只有他们是这样的。

我没拦住他，他从海马又讲到海獭，说海獭也是打架，有时候雌性海獭还会被淹死，然后又说到一种我没听清楚名儿的鱼，说是这鱼会做窝，孵化鱼卵之前会在沙地上做出一个特别漂亮的圆形窝出来……

不被孩子教育的人，不足以谈论人生。时常听他神采飞扬地跟我讲述他看过的纪实片或是动画片，我内心都不由自主地崇拜：这孩子记忆力真好。

只是也不希望他太能说，我好担心我的应对不恰当呢。

甜言蜜语风。

我家这俩孩子都有一张抹了蜜的嘴。哥哥小的时候，每晚跟我道晚安：妈妈，我爱你。宝贝，我也爱你。妈妈，我更爱你。

一起看电视，他靠着我，说：妈妈，谢谢你。啊？为什么？不为什么，因为你生了我和弟弟。

长大一些，跟我吵架，能把我气得直哆嗦，他热眼盈眶地跟我说：妈妈，我不怕跟你吵架，因为我知道我爱你，你更爱我，我们吵架也不会分开。就说这架，我还能吵下去么？

我和哥哥一向不忌讳谈论生死，尤其是带他去看过《寻梦环游记》之后，他能平静看待此事唯独说到我的离开，他每次秒哭，必然是大哭不止。人至中年，生死由命，我自然是心中了然，可是孩子目前还是接受不了。

上周有天临睡前的绘本故事里又有这个内容，他一张嘴，话还没说，眼泪就出来了。我轻轻地抱着他，听见他问我。

妈妈，我将来会住在哪里？

你自己的家里。

那我会有自己的小孩吗？

会有的。

那我可以把他们带回来常常来看你吗？

当然可以啊。

我想让我的小孩都记住你，这样如果我忘记了你，他们还会记的，你就永远永远都不会消失了。

都说现在的妈妈是硬核钢铁老母，抵得过时光匆忙、经得起岁月忧伤，学识广泛、无比坚强，而其实，孩子一张嘴，老母就心碎。

客观来说，孩子的一句话并不能减轻育儿生活里的琐碎、也不能化解委屈憋闷身心疲累，但是那个当下，我的感觉是，时间就此静止、人间可贵不及此。

说男孩语言表达能力弱，我相信科学的推断，我也相信成长是一个动态的过程，你永远不知道老天爷会发给你一个什么样的男孩，你永远不知道你的男孩日后会变成什么样子？

就像你永远不知道，男孩一张嘴是上天入地还是怼妈有理，是俏皮甜蜜还是情深几许。

陪伴是唯一的解密途径，时间也自会给我们答案吧。