世界杯传奇，球王贝利

你，在巴西队的球衣胸前绣上了前三颗星；你，可以用足球停止战争；你，让一个国家因为足球立法并称呼你为必须留在国内的“国宝”；你，是世界范围内第一位被广泛认可且顶礼膜拜的足球之王。其实，任何华丽的语言在你伟大的功勋和辉煌履历面前都显得有些苍白，黑白的影像从未斑驳过你的伟大，彩色的画面记录下的是你在足坛最后的荣光，镜头里的那个10号背影几乎无可比肩，只能仰望。埃德森阿兰特斯多纳西门托，也许这个名字的中文译音有些绕口，但相比于你的真名，没有人会忘记你的绰号——贝利，因为你是球王，你是唯一，你更是传奇。

1950年7月16日的马拉卡纳体育场疯狂的涌入了将近20万观众，这些球迷绝大部分都来自巴西，在这座宏伟的球场内，他们将要见证第四届世界杯复赛最后一轮小组赛的上演，由于当时的积分规则以及比赛情况，导致这场巴西与乌拉圭的对决实际上成为了不是决赛的决赛，东道主显然更被看好，因为他们只需要一场平局。弗里亚萨首开纪录的进球曾经让巴西队无限接近他们的第一颗星，但是对于巴西人而言，打击接踵而至，噩梦却才刚刚开始。漫天的嘘声中乌拉圭人开始了疯狂的反击，阿尔奇德希吉亚第80分钟的进球让马拉卡纳球场陷入了死一般的沉寂，那是如此可怕的沉寂，在沉寂后，巴西人把这一天不堪回首的记忆称之为“马拉卡纳打击”。

也就在那一天，9岁的贝利对哭泣的父亲说：“别担心，总有一天我会把奖杯带回巴西。”时光荏苒，整整八年以后，17岁的贝利真的走进了世界杯的舞台，走进了瑞典乌德瓦拉里姆纳斯体育场，当然那时的贝利还太小，他只是一名替补。在过往的8年时间里，贝利从街边为别人擦鞋谋生的孩子成长为了桑托斯俱乐部圣保罗州联赛最佳射手。当然对于贝利来说那只是他伟大职业生涯的起步，就像前巴西国脚瓦尔德玛向桑托斯球员介绍贝利时所说的那样：“这就是我告诉你们的，会成为世界最佳球员的那个人。”成为世界最佳球员，那是贝利的终极梦想，而对于这个从贫民窟走出的少年夺得世界杯就是实现那个梦想的时刻。

贝利足够幸运，因为世界杯前右膝的伤势，他缺席了巴西队的前两场比赛，但是小组赛的最后一战之前，巴西队队内的球员一致认为，已经不需要理疗师做康复的贝利应该在面对苏联的比赛中得到首发位置，出现在瓦瓦身边，为桑巴军团摧城拔寨。巴西队的教练费奥拉接受了这个建议，就这样，1958年6月15日，17岁的贝利走进了乌利维球场，走进了五万名观众的山呼海啸，走进了世界杯的怀抱。然而，除了一次助攻和一脚门柱，初出茅庐的贝利并没有在他的世界杯首秀中有太过抢眼的表现，是瓦瓦的梅开二度才让巴西队获得胜利。贝利能够成为巴西队的英雄么？所有人都在怀疑，所有人都在期待。

属于贝利的世界杯故事，才刚刚开始。

四天后，世界杯四分之一决赛巴西迎战威尔士，桑巴军团踢的格外艰苦，比赛的下半场，接到迪迪的传球，禁区内的贝利把足球轻巧的挑过威尔士后卫，然后轻松地打进全场唯一进球，在以17岁零239天的年纪成为世界杯历史上最年轻的进球者的同时，贝利也把巴西队送进了四强。桑巴军团距离那个梦想又近了一步，半决赛面对高卢雄鸡法国队，贝利23分钟之内的帽子戏法震惊了世界，他的表演让射手方丹也多少有些黯然失色，可以说从这场比赛开始，世界球迷真正认识了贝利，而贝利也真正书写了自己的世界杯传奇。黑白色的镜头里，17岁的贝利如此成熟，如此机敏，他是那样的具有大局意识，他是那样的灵活，那样的不可阻挡。

决赛面对球风凶悍的瑞典，在东道主球迷的嘘声里，贝利没有迷失方向，他梅开二度成就了巴西球衣胸前的第一颗星。在决赛的两粒进球里，贝利挑过瑞典后卫帕尔森而后凌空抽射破网的进球已经永恒的成为世界杯历史上的经典，而当贝利接到扎加洛的助攻第二次把足球送入瑞典队的大门后，负责盯防贝利的帕尔森回忆说：“在他攻入巴西队第5球之后，坦率的讲，我都想为他鼓掌。”

当主裁判莫里斯吉格吹响瑞典世界杯决赛的终场哨，拉森达球场内的五万名观众不再对巴西队报以嘘声，他们用掌声和欢呼迎接新科世界冠军的加冕，那一刻，镜头里的贝利拥抱着迪迪，伏在他的肩上喜极而泣，只有在这样的时刻，人们才会意识到贝利的年纪，原来他还只有17岁，无论从哪个角度去衡量，他都还是个孩子。但是，这个少年稚嫩的肩膀已经足够承担起巴西足球的复兴的希望，因为你的伟大超越年纪，也超越了那个时代。

就在那场决赛后，法国著名新闻周刊《巴黎竞赛画报》刊登了这样的文字：“一位新国王登基了。”而在遥远的巴西球迷们已经称呼贝利“O Rei do futebol”（足球之王），从哪一天开始，贝利和他的桑托斯队被邀请去参加各种比赛，包括商业赛事，欧洲豪门在面对贝利所领衔的桑托斯队时纷纷败下阵来，从此，世界足坛彻底为贝利折服，O Rei Pele(球王贝利)的称号也终于被广泛接受和认可。

球王贝利的时代，已经到来。

四年后，在智利贝利又一次踏上了世界杯的舞台，这一次球王的美誉让21岁的贝利肩上承担了更多的责任，球王不负众望，他先是助攻扎加洛攻入一球，随后又在墨西哥人的重重包围中连续过掉对手四名球员把球打入，为卫冕冠军锁定胜局，而这粒集技巧与速度为一体的进球也是贝利在世界杯舞台上最完美的表演。对于贝利和巴西队而言，他们的卫冕之路一切看上去都如此顺利，直到面对捷克斯洛伐克开始之前。就在那场比赛中，贝利腹股沟拉伤，但是因为当时没有完备的换人制度，贝利不得不坚持比赛，这样的做法加剧了贝利的伤情，终于他只得提前和世界杯说再见了。

好在，巴西队还有小鸟加林查，贝利的受伤让1962年世界杯的黑白影像里，留下了太多属于加林查的传说，智利智利国家体育场的上空，“小鸟”在自由地飞翔，捷克斯洛伐克的后卫根本无法阻挡住加林查的舞步，最终巴西队如愿卫冕成功。对于贝利而言，这次世界杯经历似乎只有一些片段式的记忆，因为伤病的反复，贝利在最好的年纪里却只能通过电视和坐在球场边观看队友的表演，命运或许有意在和贝利开着玩笑，似乎如果不是这样你的世界杯经历会太过完美，后背永远无法企及。

然而，那还不是贝利在世界杯上最糟糕的经历，四年以后，在英国，所有对手都知道贝利的出现意味着什么，所以他们开始了对贝利凶狠的，近乎于疯狂的逼抢，甚至不惜用粗野的犯规来阻挡球王的脚步。于是，小组赛里贝利就倒下了，当他复出后，葡萄牙人在复制着这种战术，他们专门安排球风凶悍的后卫莫赖斯盯防贝利，在“屠夫”莫赖斯的一次粗野犯规后，贝利再次倒下，最终球王被担架抬离了球场，而那个一瘸一拐的10号背影也是贝利在1966年世界杯上留给全世界球迷最后的一帧画面。

心灰意冷的贝利对这种粗野的犯规早已厌倦，赛后他宣布从国家队退役，这次犯规给世界足坛带来的影响是人们始料未及的，国际足联也不得不重新审视世界杯现行的比赛规则，于是在1970年墨西哥世界杯上换人制度和完备的红黄牌制度诞生了。

这一次，巴西队的主教练扎加洛，在等待着贝利回归。

贝利29岁了，对于职业运动员来说，这并不是一个很好的年纪。尽管贝利依旧是球王，尽管贝利已经在马拉卡纳迎来了自己职业生涯的第一千个进球，但是出现在墨西哥世界杯上的贝利，还会那样的伟大么？彩色的镜头第一次全面的覆盖了世界杯的每一场比赛，贝利的10号背影也第一次如此的清晰，在他身边，扎加洛安排了雅伊尔津霍、里维利诺和托斯唐，这些天才围绕着贝利演绎着世界杯乃至世界足球史上最美妙的桑巴舞蹈。

1970年6月3日，贝利和他的队友们走进了墨西哥哈利斯科体育场，从这一刻起世界在他们脚下。对于贝利来说，这场与捷克斯洛伐克的比赛他用助攻和进球完美的宣告着球王归来，但是留在我们记忆深处的却是他极具想象力的距离球门60米外的那记吊射，尽管与进球失之毫厘，但是球王的状态已经无可置疑。次战迎战卫冕冠军英格兰队，由于英格兰教练曾经侮辱过阿根廷球员，再加上一些场外因素的作用，除了部分英格兰球迷，涌入哈利斯科球场的7万名观众几乎一边倒的支持巴西，在那场被人们视作是提前预演的决赛中博比摩尔领衔的防线给巴西的足球天才制造了足够的麻烦，贝利的那记有力的头球几乎让他取得进球，但是班克斯做出了世纪扑救。好在雅伊尔津霍还是用进球终结了英格兰队。一场鏖战后巴西人艰难的带走了胜利。

小组末轮，贝利梅开二度帮助巴西取胜罗马尼亚，淘汰赛迎战秘鲁，又是贝利策动了巴西队的两粒进球，半决赛面对同样来自南美的乌拉圭，20年前“马拉卡纳打击”那段如鲠在喉的往事让这场比赛有了太多复仇的味道。紧张的情绪在巴西队中蔓延，但是这些天才不会浪费复仇的机会，在这场承载了巴西人太多感情的比赛中，贝利又一次策动了巴西队的两个进球，而他不碰球完成对乌拉圭门将马祖基维茨人球分过的那一经典画面更是将球王的智慧和足球运动的美感以及想象力体现的淋漓尽致。

1970年6月21日，墨西哥阿兹台克体球场，正午时分的阳光格外明媚，走入球场的巴西人显然比意大利人更受墨西哥球迷的欢迎，而那欢迎的掌声同样是送给贝利的，尽管只有29岁，但是贝利已经明确表示这将是自己职业生涯中的最后一届世界杯。第18分，接到队友的传球，贝利门前高高跳起，一个有力的头球为巴西队推开了胜利的大门，而这粒头球也是巴西队世界杯历史上的第100个进球。相比较于进球，贝利助攻阿尔贝托得分的画面显然更加经典，那是一粒世界杯历史上最经典的团队配合进球，巴西队耐心的把足球传递过中场，交到贝利脚下，贝利没有观察阿尔贝托的跑位，而是凭借着特有的默契将足球准确的分向右路，阿尔贝托迎球怒射，巴西锁定胜局。

颁奖仪式上，阿尔贝托将雷米特杯高举过头顶，金杯永归巴西。毫无疑问，在这支天才的巴西对中，出任前腰的贝利是那些才华横溢的巴西球员中绝对意义上的核心和领袖，如果没有贝利巴西队世界杯的征途很难如此完美。正如阿尔贝托所说：“贝利说我们是冠军，我想如果贝利这么说了，那么我们一定可以拿到世界杯冠军。”

球迷当然不会错过近距离接触球王的机会，终场哨响的那一刻，阿兹台克球场的墨西哥球迷难以抑制心中的激动，他们蜂拥而上夺去了贝利的球衣，众人簇拥着把贝利抬起，那一刻球王的世界杯故事在落幕时走向完美，在辉煌后，被历史铭记。

贝利有多么伟大？看看1970年6月22日英国媒体《星期日泰晤士报》的标题吧“怎样拼写贝利的名字？G-O-D （上帝）”

回顾这段历史，有时我觉得任何语言在贝利的成绩面前都是苍白的，或许你会觉得贝利的时代太过遥远，或许你会觉得贝利的影像有些模糊，但是经典从不会因为时间的遥远而失去他的风采，反而会历久弥新；那个10号背影也从不会因为黑白色的影像便模糊在记忆里；人之所以伟大，是因为他是一座桥梁，而并非目的。贝利即是如此，球王的伟大不仅仅关乎于成绩，在足球从原始走向现代的日子里，在那些黑白色的画面被涂成彩色的光影后，我们才发现，原来贝利就是一座桥梁，横跨过两个时代，谱写着一样的传奇。