那些年人类还不会飞

不要用蜡做翅膀

人类对于飞翔的探索，起源于对鸟的观察和模仿，全世界都不例外。鸟为什么能飞？大概由于它们有一对翅膀，于是在神话传说中，能飞翔的人无一例外都有一对翅膀，比如中国的雷震子，他蓝脸红头发，长了一对大翅膀，平地起飞，钻云踏风，毫无难度；在外国，天使是飞翔的代表，他们身上裹着浴袍，长着一双天鹅同款羽毛翅膀，从天空往返地球，来去自如。可能有人会说，上面的例子都是天生异象的神仙，他们从小就长着翅膀，有普通人靠翅膀飞起来的吗？

答案是有，而且是两个，他们就是古希腊的代达罗斯和伊卡洛斯。

代达罗斯是一个天才建筑师，同时也是一个包工头，承接各种奇异建筑的设计和施工。克里特的国王米诺斯正在苦恼，听闻了代达罗斯的名声后，立刻邀请这个包工头来自己的国家。因为许诺的报酬丰厚，代达罗斯带着自己的儿子伊卡洛斯立刻出发，登陆了克里特岛。到了岛上，米诺斯国王告诉代达罗斯，他需要一座精巧无比的迷宫，最好无人能破解，因为迷宫是用来困住一个叫的牛头人的，千万不能出差错。

代达罗斯和儿子接了这单生意，很快就建好了迷宫，国王米诺斯很满意，然后把包工头父子扔进了监狱。针对国王的这一做法，有很多人发表了自己的看法，有人猜测事情并不复杂，国王就是不想付工钱，所以把包工头关了起来；还有人说，世界上只有代达罗斯父子知道迷宫的走法，他们要是把牛头人放跑了怎么办？国王英明。

不管别人怎么说，代达罗斯和伊卡洛斯总归做了囚犯，这对他们来说很不公平。于是，为了重获自由，代达罗斯发挥起自己头脑灵活的特点，想了一个越狱的方法——准备做两个翅膀飞出监狱。

从此，他开始跟儿子一块收集鸟的羽毛，用绳子把羽毛编织成翅膀，然后涂抹上一层蜡，最终做成了一大一小两对翅膀。在一个阳光明媚的日子，父子俩挥着翅膀越狱了。但是，就在他们马上自由的时候，不幸发生了，伊卡洛斯太过兴奋，飞得离太阳太近，翅膀上的蜡被烤化了，他一头扎进海里消失了。失去儿子的代达罗斯痛苦万分，从此之后再也没有制作过翅膀。

这是一个关于冒险和飞行的故事，从中我们学到了一个道理，那就是——造翅膀的时候，羽毛和蜡根本靠不住。不过有人不同意这个观点，比如英国人约翰·达米安，他认为翅膀成功的关键在于羽毛的种类，1507年，他用鸡毛缝制了一双翅膀，准备从斯特林城堡上起飞，一举飞跃英吉利海峡。

在飞行的那天，达米安站在城堡的墙垛上，在围观者的注视之下，庄严地挥动起翅膀，他向前踏出了勇敢的一步，然后就被地球引力狠狠地拽回了地面。这次，物理法则放了达米安一马，他还活着，只是摔断了大腿。但倔强的达米安并没有吸取教训，他不承认翅膀不是合格的“飞行器”，而是把试飞失败归咎于鸡毛。在他看来，鸡是地面的生物，不配飞翔，如果用鹰的羽毛制成一双翅膀，他就能飞上天了。达米安最终也没有成功，不是因为他没有收集到足够的鹰羽，而是因为翅膀并不能帮助人类飞行。