北塞浦路斯的野驴在寻找旅游者的施舍

一只毛茸茸的鼻子探进我敞开的车窗，后面跟着一双棕色的眼睛，睫毛令人羡慕。

我把租来的车开到坚硬的车辙上，发出刺耳的声音。我拐进了卡帕斯半岛的一条土路上，希望能找到住在这里的野驴。在北塞浦路斯的这个偏远地区，他们的祖先被说希腊语的农民抛弃，1974年土耳其军队占领该岛北部时，这些农民逃往南部。

现在，驴可以在半岛的海滩和杂草丛生的山丘上自由活动;他们聚集在尘土飞扬的路边，向游客乞讨。但是，如果这场冲突让驴子自由地生活在胡萝卜和格兰诺拉燕麦卷棒上，它就会让塞浦路斯岛被栅栏和冲突分割开来。

一个缓冲区将这个地中海最东端的岛屿一分为二，这是联合国维和人员在历史上历时最长的任务之一中留下的180公里的伤疤。

铁丝网以南是讲希腊语的塞浦路斯共和国，它是欧盟成员国，声称整个岛屿是自己的，并得到国际社会的支持。

北部是土耳其占领区，其领导人在1983年单方面宣布独立时采用了一个新名字:北塞浦路斯土耳其共和国(TRNC)。

只有土耳其承认自封的北塞浦路斯土耳其共和国是合法的。尽管当地旅游部估计有36万人住在这里，但在世界的眼中，TRNC是一个不存在的国家。

穿过铁丝网

沙袋加固了贯穿尼科西亚历史中心的缓冲区

为了进入北塞浦路斯，我在塞浦路斯共和国首都尼科西亚的一个检查站排队。这个历史悠久的中心被缓冲区一分为二，TRNC声称城镇的北侧是他们自己的首都。严厉的通知通知我，我正在前往被占领领土。然而，在缓冲区的另一边，坚固的边界被时尚的餐馆和商店所取代。在这里，战争纪念碑和军事基地旁的购物中心与海滩酒吧比肩而立。

在TRNC，蓬勃发展的旅游经济的增长几乎掩盖不了战时的创伤。

这些伤疤在海滨城市瓦罗沙展出。这座空心化的度假胜地曾经是众星云集的国际游客们的迷人度假胜地，现在却被困在锈迹斑斑的栅栏和土耳其军事哨所后面。柔和的海浪拍打着铁丝网栅栏，游客们在禁止拍照的告示旁自拍。

政治延伸到岛上最偏远的地方。在穿越塞浦路斯北部山脊的高处，我爬上一段长长的楼梯，来到拜占庭式的布瓦芬托要塞(fortress of Bufavento)，这里似乎与现代冲突截然不同——直到我看到隔壁山坡上画着巨大的TRNC国旗。

这面旗帜被放置在分裂的尼科西亚的两边。在它旁边，白色的石头拼出了土耳其国父穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克(Mustafa Kemal Ataturk)的一句话:“Ne mutlu Turkum diyene。”

墙后的经济

历史建筑在尼科西亚两侧的缓冲区两侧

虽然我在进入TRNC时只做了一个粗略的护照检查，但作为一个不被承认的州，我的身份在很大程度上塑造了这里的生活。

长期的禁运严重限制了该地区的出口，该地区创造了一个自给自足的经济，可以在相对孤立的情况下蓬勃发展。

教育已经成为一个大产业，通过吸引来自中东和非洲的学生来填补经济空白。这个小地区有十多所学校提供学士或以上学位，包括塞浦路斯美利坚大学(American University of Cyprus)和格恩美利坚大学(Girne American University)。对于那些在西方难以获得签证的学生来说，在塞浦路斯北部接受教育似乎离欧洲更近了一步。

在港口城市Kyrenia散步时，我遇到一位女士，她从尼日利亚来到TRNC攻读商学学位。和她之前的许多学生一样，她来到这里时以为自己要去欧盟上学，因为她读到塞浦路斯共和国是欧盟成员国。

现在她觉得自己被困在一个被占领的地区。由于没有前往该岛南部的必要签证，她被限制在北部。“当我浏览大学网站时，”她说，“上面没有写‘土耳其塞浦路斯’或‘被占领的塞浦路斯’。上面只写着‘塞浦路斯’。”

高地上的历史

拜占庭的圣希拉里安城堡加固了凯雷尼亚山脉上已经令人生畏的山脊

但是，如果教育膨胀，旅游业是北塞浦路斯得以存活的原因。

TRNC的旅游部估计，旅游业约占该地区经济的50%，每年有200万游客来到TRNC，是该地区常住人口的五倍多。显而易见:撇开带刺的铁丝网和军事存在，北塞浦路斯是迷人的。

由沙滩和眼状城堡加固，一个地区的滑动是由一条单线的山脉，给两边的绿色丘陵让路。

最美丽的景点之一是哥特式贝拉佩斯修道院，它坐落在平缓的海岸斜坡和岩石山峰之间。修道院的大部分屋顶早已倒塌，但到修道院参观的人仍能找到建于13世纪的法国卢西尼昂王朝的证据。

在Kyrenia山脉更高的地方有三座拜占庭防御工事:Bufavento，在那里我看到了巨大的TRNC国旗，两侧是圣希拉里安和坎塔拉城堡。

拉拉·穆斯塔法·帕夏清真寺建于14世纪

在土耳其军队检查站的守卫下，圣希拉里安城堡像龙的鳞片一样盘踞在群山的脊梁上，这座曾经强大的防御工事现在向天空开放。在中央平原吹来的风的吹拂下，坎塔拉城堡同样风景如画，我还发现了今年第一批野花在岩石小径间盛开。

尽管几个世纪以来，这些城堡饱经风霜，变成了浪漫的废墟，但它们最初是作为要塞建造的，有着明显的军事目的。像塞浦路斯许多最美丽的地方一样，它们讲述了军队冲上该岛海岸的故事。

同样的故事编织在法马古斯塔的建筑中，法马古斯塔是TRNC东海岸的一座有城墙的城市，它的石头防御工事庇护着迷宫般的街道和历史建筑。

在这里，鸟儿从破败的小教堂敞开的大门中飞过，酒保在圣殿骑士团(Knights Templar)建造的教堂里倒土耳其啤酒，游客们在曾经是奥斯曼浴场的建筑里啜饮鸡尾酒。在城市的中心是宏伟的拉拉穆斯塔法帕夏清真寺，它似乎在温暖的午后阳光下闪闪发光。这座建筑建于14世纪，是一座大教堂，后来成为奥斯曼帝国统治下的一座清真寺，细长的尖塔被嫁接到哥特式的立面上。

它是风格和信仰的综合体，是塞浦路斯丰富的文化层次和冲突历史的恰当象征。

被占领的遗迹

瓦罗沙曾经是一个迷人的旅游胜地

对于熟悉塞浦路斯的美国人来说，战争的遗产可能是他们对这个岛国唯一的了解。

“塞浦路斯的历史就是被占领的历史，”TRNC旅游部的旅游官员穆斯塔法科普鲁鲁(Mustafa Koprulu)说。我到尼科西亚北部的一个办公室去拜访他，那里离缓冲区的铁丝网和沙袋只有一个街区。“希腊人、罗马人、卢西尼昂人、拜占庭人、奥斯曼人——他们都来过这里。这也是它如此有趣的原因之一。”

这是一个敏锐的观察。在最近的冲突过去几十年之后，我也被该地区作为一个未被承认的国家的奇怪地位所吸引，我想知道在一个被几代人占据的地方，我能找到什么。

对南方的塞浦路斯人来说，仅仅访问北方仍然是一个有争议的选择;对一些人来说，在被占领地区旅游和消费似乎是土耳其支持的政府的默认支持。即使是谈论冲突也是令人担忧的。塞浦路斯南部的塞浦路斯人用“入侵”一词来形容1974年土耳其军队的到来，而北方人则倾向于称这一事件为“和平行动”。但大多数外国人对这个复杂的背景故事并不熟悉。对他们来说，塞浦路斯只是一个有着迷人历史的地中海度假胜地。

科普鲁鲁的工作是将北塞浦路斯土耳其共和国(Turkish Republic of Northern Cyprus)打造成旅游胜地，吸引北欧高收入人群。科普鲁鲁的工作包括提供有关晴朗天气的统计数据、沙滩小册子，以及对当地历史的生动描述。军队从远古时代就开始袭击这里的海滩，Koprulu认为在古城、城堡和挖掘中所写的血腥故事是一个重要的卖点。

战争的历史，似乎可以成为一个很好的观光。