杜甫，中国诗坛首席大咖，是啥情况，混成唐代“流浪汉大师”的？

虽然现在是家喻户晓的大明星了，诗作洋溢于道路之间，但在生前，杜甫老师其实不过就是个三四线的穷酸诗人，并没那么有名的。

流浪.诗人

他在成都搭建的那个杜甫草堂，即便在当时，也不过类似如今农民工朋友随意安置的集装箱宿舍，别说60块门票了，他一直免费给吃给喝邀请人家去，也没啥人搭理他，只“但见群鸥日日来”，常常心情沮丧的只好写诗发泄郁闷。说他“那么有名为何困顿”，实是评人而失于审源，考事而不免臆测。

拆除掉头上的闪闪光环，我们可以看到，杜老师的一生，既没什么名气，又没门路找到油水好的公务员差使，为人多少也是有点游手好闲好吃懒做的，祖上的那点积蓄更经不起待业多年的折腾，生活窘迫也是自然的。

被当代人恶搞的蒋兆和所画杜甫像

虽然，也认识一些个当官的有钱人朋友，但礼尚没有往来，卑穷热达也是人情难免，人家自然也不会太重视他，偶尔看着可怜，给点施舍，哪里够养家糊口呢！诗不平而鸣，他老人家一天到晚哭哭啼啼哀穷叹老的，还被韩愈、郭沫若那些发达的后辈看不起呢。

现陕西富县羌村传杜甫故居。杜老师曾流落在此1年3个月，写下《羌村三首》等名篇

可以说，像中西历史上很多伟大而悲催的艺术家一样，杜老师也是生前自己连碗稀粥都喝不饱，死后才被奉为神明，养活成千上万人的。我们都爱杜老师，但是他当年的落魄江湖之状，我们也不必太玻璃心，曲为回护的。

杜老师写起诗来，沉雄悲壮，含蕴无尽，“不肯作第二流人”，但以“事功”而言，他确实是个不折不扣的失败者。

秦直道.当年杜老师可能爬涉过的路

像大部分世俗、直接而坦率的大唐子民一样，杜老师的人生理想，其实要比我们后来所渲染的要赤果果的多。首先，就是要出人头地，荣华富贵，“立登要津路”；其次，才是犹如文青爱嚷“爱好世界和平”一样，什么“致君尧舜上，再使风俗淳”。

说白了，杜老师在生活层面上的渴望，也和我们现在每个男人的梦想基本别无二致：一座豪华的别墅，一辆进口的轿车，一位漂亮的妻子，一摞厚厚的存折，一个高高的职位，当然不止是一，多多益善。只不过，按照他的境界和抱负，他不会仅此而满足，他应该确实会是个好官。他是理想要，优渥的物质生活也要。他也许要比我们大俗大雅的多。

电影《帕特森》：一个职业为公交车司机的底层诗人的故事，总让我想起杜老师

为了实现这些愿意，有更多的发展空间，他告别家乡，作了一名鼻祖级的京漂。可他确确实实地失败了。开始几年，作为小地方的小富二代，他“少贫不自振，客吴越、齐赵间”，日子是裘马轻狂的，吃吃喝喝，衣食无忧。可是很快，由于不工作没有收入，加上老父去世，固定的经济来源不再接续，他的生活马上陷于了困顿，以至于“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，经常为了能有一顿饭吃，要路漫漫走到长安城南郊族人杜济家里去叨扰。日子过得比当时的大部分诗人要辛苦恣睢的多。

多少人的人生，始于理想，终于现实，古今概莫能外。从那时起，不过30岁左右的杜老师，就有意无意地过起了到处打秋风的日子。

杜老师的窘迫，除了他自己太作，不切实际、游手好闲外，确实也命运不好。以他的才华和能力，在当时的大唐公务员系统，不说一定会青云平步，但至少不至于这么穷困潦倒，被周作人《塞文狄斯》中说成“老乞丐”。

造化弄人，杜老师想不到自己死后，会如此辉煌吧？

比如，公元747年，唐玄宗诏令天下四海才子至京师就选，35岁的杜老师，那么有才华，竞赛的诗文又是他看家本领，他本极有可能由此改变命运——这也几乎是他唯一的机会，因为大唐科举并不公正，需要有大官引荐才行，他缺乏这个背景。可偏偏，时运不济，那年奸相李林甫嫉贤妒能，从中作梗搅局，致使无一人及第，称“野无遗贤”，杜老师只能悻悻然而归。

此路不通，杜老师只能把唯一的希望寄托在以诗文“上达天听”之上。虽然看起来机会更加微茫，但是在他之前，前辈李白们也曾成功实践过，并非太贸然。他也确实快成功了。公元751年，他向玄宗进献《三大礼赋》，受到称许，被命待制集贤院，接着被任命为右卫率府兵曹参军。

公务员考试：杜老师也是其中一员，只是在唐代

他也以为，自己从此就要飞黄腾达了，岂料只一月之后，就碰上了安史之乱，从此流离失所，再也没爬上去过。

西人好说“性格即命运”，杜老师的贫贱，也和他那臭脾气有关。他的性格，也许真的不大讨喜吧。

河南郑州巩义——“杜甫诞生窑”

他本可以按部就班，在官场逐渐升迁的，是自己炒掉官家的鱿鱼。《新唐诗.杜甫本传》作为官方评价，批评杜老师“放旷不自检，好论天下大事，高而不切”，轻狂，孤傲，自尊，清高，耿直不屈，不买人账，这样的人，似乎天生就不大适合混迹在官场。他最后丢掉工作，要靠人接济过活，不能不说他也是性格上太作。

比如，当初献《三大礼赋》，好不容易也算走上了仕途，得了个小官，可房绾事件一发生，脑子一热，一冲动，拍屁股走人，干脆不干了。除了写诗，他谋生的技能又没有，教点私塾什么的他又觉得掉面不愿干，只能眼睁睁让自己的孩子饿死。

亦师亦友李太白

还有，杜老师并非宅男，很喜欢交际，他一生所结识的师友，像李白，像房琯，像岑参，像高适，像严武等等，要么有名，要么有钱，要么就是大官，是大唐非常高大上的朋友圈。按理说，稍微牵引一下，也不至于衣食不给，悬鹑百结的。可他与这些朋友，可能真是有性格“褊躁傲诞”的原因，关系都有点微妙，似乎都没有处好，有善始没有善终。

四川成都“杜甫草堂”

比如，和诗坛前辈李白的关系；比如，《新唐书》中严武气的差点杀掉他的记录等等，都是杜老师摆谱、不大会招人喜欢的侧记。

可以说，杜老师一生都为吃饭问题发愁。无数人的人靠他吃饭，但他自己，生前不得温饱。

都是有气节的“流浪大师”？

他因为写诗，所以穷；因为穷，所以发愤写诗，几乎成为一个死循环。他年轻还没结婚时，意气风发，以为天下在掌握之中，及白首无成，世味遍尝，理想就只是 “但使残年饱饭，只愿无事长相见”了。他给我们见证了，一个志气满满的好汉，是如何被生活折磨到锐气全无、精神生命濒临死亡状态的。

湖南岳阳平江，杜甫墓祠.此地是杜老师一生流浪的终点站

不过，命运有时也是公平的吧，如果不是穷，估计他也无法名垂千古。记得陈西滢讲过这么个故事：有人游历西班牙，他的导游指着一个乞丐似的老人对他说，那就是写《堂吉诃德》的塞万提斯。听者惊诧道：塞万提斯么？你们的政府怎么可以让他这样的窘困？导游道：要是政府养了他，他就不写《堂吉诃德》那样的作品了。杜老师也是如此吧。