一个女儿寄给天堂父亲的一封信。

文/李小木

亲爱的老李同志：

莼鲈之思，卧不觉醒。

我们这一别已近十年了，期间写了很多封信，都没有寄往天堂的地址，而这一封，同样如此。

写信这种古老的方式，早就被高速的电子邮件取代，已经不是你老李同志所能接受的了。且在最近一两年，世间又风靡智能手机，微信软件迅速拉近了人与人之间的距离，视频聊天，语音简讯，即时传送，互动分享，无时不刻都在进行着信息交换。

可科技无论如何日新月异，都没有天堂与人间的通讯方式，手机功能无论多么奇异便捷，都不能打通近在咫尺的电话号码。

而我，每当拿起一部新手机，教母亲在触屏上滑来滑去的时候，就猛地想到了您，曾经那么时髦、与时俱进、拿着大哥大通话时得意洋洋的样子。

烟火寥寥，星光点点，唯一回不去是时光。

还记得97年我上高中寄宿时，通讯还不如现在发达，两个礼拜都不回家，可急坏了您和母亲。

那时的您，也是修书一封，叮咛了学习，嘱咐了身体，表达了思念。

到后来，我们都有了手机，您却还是喜欢用写信的方式，用您的话说，这种方式内敛稳妥、情感丰厚、可叙性强，现在的我，完全继承了您的落后思想。

现在，让我向您老汇报一下今年的思想和生活情况，如有不正之处，可保留意见。

老李，今年我开始练毛笔字了，仅仅因为这是我热爱的您热爱的艺术，遥想当年您执笔江湖、挥斥方遒的霸气，透着一股淡然从容、与世隔绝的神韵。

您不知道，女儿有多崇拜您！

这些年咱家都买开对联了，那些印刷厂出来的东西千篇一律，没有墨香，没有温度，冷冷的挂在墙上，像极了越来越淡的年味。

小时候，您同时教我和哥哥写毛笔字、画画、雕刻，为的是让我们有个一技之长，闲暇时有个排解的渠道，可惜我顽劣不堪、天赋难求，终未获得您的真传。

幸亏您还有个儿子，他会唱歌画画，虽不至炉火纯青，也没叫您失望。您走的那一年，哥哥单位组织文艺汇演，他唱了首《父亲》，几度哽咽，泣不成声。一等奖的奖杯您看见了吧？

那是他发自肺腑的呼喊，更是悔不当初的遗憾。

我懂他的遗憾。

在您发现病情的第一时间，我们就被瞒了个严严实实，您始终像个健康人一样，忙着工作和生活，奔波在家里家外。

我们都掉以轻心了，觉察到您的身体日渐消瘦，想劝您去检查都被搪塞了回来。

父亲，您太偏激了，您轻视了病魔和自己，忽略了家人本身的含义，也高估了妻子儿女失去您的承受力。

第一次昏迷，我上大学，第二次昏迷，我远嫁他乡，每次面临生死诀别，为什么我总是最后一个知道？母亲说，父亲最爱他的贴心小棉袄，只有我能把您叫醒，可亲爱的老李同志，您一睡就再也没有醒来。

还记得最后一次昏迷，我在床前，看着您挥舞着手掌，拼尽全力在朝着某一个方向喊叫，“不许动她，不许动她”，我赶紧握住那两只乱动的胳膊，生怕您一不小心伤着自己。

没想到，您“嗖”地抽出一只手，狠狠地朝我甩了过来。那一巴掌，“啪”地一声结结实实地打在了我的脸上，我哭了，您笑了。

母亲说，您在梦里都在保护她的小棉袄。

我却心疼得直不起身来。

跟您讲个高考趣闻吧。

有一年高考，一位母亲因为儿子迟到两分钟给监考老师下跪求情；有位父亲病危却央求妻子隐瞒儿子实情；还有位母亲在送女儿高考路上遭遇车祸、女儿含泪而去的新闻，您听了觉得可笑吗？

作为父母，或许您会理解，但在我看来，那是极其愚昧和无知的伤害。

今年有明年有年年都有的高考有那么重要吗？父母的自尊和生命都抵不过那个莫名其妙的高考吗？他们把孩子绑在充满压力和内疚的十字架上，终生难安。

原谅我没有被感动，因为我感同身受。

老李同志，您知道吗？

今年的父亲节，我哭鼻子了，望着您在我结婚前熬了一通宵为我绘的富贵牡丹图，情感终究无法自抑。

微信的朋友圈里，好友们对父亲的思念和祝福肆意表达，各种煽情的爱意此起彼伏，充斥着整个手机屏幕，似乎在刻意提醒着有爸爸的孩子，该去尽一下孝道了。

此刻的我，才真正体会到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛楚和无奈。

我羡慕那些父母双全的孩子，甚至羡慕那些能在父亲病床前看液体的孩子，他们还能和父亲说笑，即使病重不能说笑，也能近距离感受那一呼一吸间的温暖。

最后一次您做手术，是个冬天。

那一日血库突然告急，医生赶紧从大医院调血，回来后血袋都是冰冷的。为确保手术按时进行，我和哥哥二话不说把那几袋血贴在肚皮上暖，直到接近人的体温。那几袋救命的血，感觉那么冷，又那么热。

可是，我们仍然没能救回您。医生出来劝我们，“赶紧拉上回家吧”（社会风俗是临终前最好魂归故里）。

所有的亲人都做不了主，因为回家就意味着放弃。我跟哥哥疯了一样，不顾其他人的反对，坚决要求转院，绝不放弃治疗。

您昏迷着，什么都不知道，失去了为自己做主的权利。

然而在转院的路上，您一口气提不上来，还是狠心抛下了我们，被黎明前的黑暗和寒风卷走了。走时，您的眼睛都无法闭合，似有很多话想说，想必也充满了遗憾，女儿把手盖在您的额头上，轻轻帮您合了眼……

姑姑们拽开我说，孩子，忍住，不能把眼泪滴在你爸爸身上。我跟哥哥又痛又悔，躲在一边嚎啕大哭，至今都不知道这个决定是对还是错。

那一天，是正月十一。

天很黑，风很冷，所有的亲人围在您身边，多少个拥抱都不能带来一点点温暖。我抚着你慢慢变冷的手，使劲哈着气，哭着问您，“爸爸，您疼不疼？”“爸爸，您冷不冷？”“爸爸，您怎么忍心丢下我？”…

而您，平静地、安详地，任由我哭闹，自顾自地长眠。

那一年，我26岁，被庇护得还像个孩子，第一次面对生离死别，毫无招架之力。

如今女儿慢慢长大、结婚生子、工作顺利、思想也蜕变得成熟，救助过一个白血病的姑娘，积累了一些人生阅历，结识了很多有益的朋友，不再那么势单力薄茫然无措，照顾起母亲游刃有余。

她很听话，让体检时去体检，让旅游时去旅游，闲暇的时候养养花、溜溜弯，日子过得轻松自在，渐渐地接受了这份单方面的、生硬的别离。

您放心吧，时间慢慢疗愈了伤痛，生活变得一天天好起来。

哥哥家生了一对双胞胎，我也有了一个儿子，三个男孩初长成，妈妈带着孙子外孙们走在街上虎气得很。大家都说咱家人丁兴旺，大概是老天对您离去的一份补偿吧。

今年女儿还利用自己的特长出书、当编剧，写的文字获得了很多人的支持和喜欢。我站在台上跟大家互动分享，下面响起了很多认同的掌声……

现在，女儿终于可以成为您的骄傲了，您看到了吗？

原谅女儿，没能早日成为您的骄傲和依靠；

原谅女儿，此生无论如何都报答不了您的养育之恩；

原谅女儿，没有好好地跟您告别，好好地道一声谢谢；

谢谢您，我亲爱的父亲，穷尽一生对女儿的富养；

谢谢您，我亲爱的父亲，只愿来生您为女来我为父；

谢谢您，我亲爱的父亲，给予了我最坚强最慈悲的血脉。

……

又是一年父亲节。

我真的非常想念您，想念您的笑，您的眼神，您的小清高，您的拿手好菜，还有您教育我时“恶狠狠”的虚伪模样。

我多想再喊一声“爸爸”，您再应一声“哎”。

伤感消极的话咱们不说了。生老病死，向死而生，乃是自然规律，谁也无法逃脱。女儿会好好地工作、生活，在您充满人格魅力的磁场感召下，多学习、多写字、多看书、长进步。

咦？

怎么感觉又回到了跟您写保证书的小时候。

（父亲的富贵牡丹图）

不孝女小木

2018年6月17日

PS：

自父亲走后，我再也喊不出一声“爸爸”。

那个充满了宠溺味的称呼，再也得不到一声应答。

…

有一天，儿子指着餐厅里的《富贵牡丹图》，问，这是外公画的吗？

我说，是啊，你的外公才高八斗，玉树临风，琴棋书画无所不通。

儿问，外公去了哪里呢？

我说，你的外公踏着七彩祥云，吃着水蜜桃，像月亮一样住在繁星点点的星空里。

儿问，外公会想念我们吗？

我说，会的，他想念我们的时候，天空就会下起雨。

\ END /