【文苑】《小叶榕》 | 余真
【学外语】看完世界语16条基本语法,就知道世界语为啥简单易学
【欢迎关注本账号,及时获取国际教育,科技,文化,经济及世界语(Esperanto)最新资讯】
余真的诗 ‖《今日诗选 · 2019》
余真,原名苏惠。1998年生于重庆江津。诗歌见于《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《草堂》《花城》《长江文艺》等,偶有获奖。参加34届青春诗会。出版诗集《小叶榕》。
余真的诗
◎小叶榕
春天它尽情茂盛,树下有永不知悔的
独白。我的心如晚霞浮动。
整个秋天,我都没能获取抵达树顶的
方法。这里逐渐失去日色的垂怜。
倦鸟们踏上疲惫的迷途。
没有得到面孔的风,一遍遍割下
它们深邃的绿意。
落叶们一遍遍怜爱,行路者的身影。
◎小叶榕之二
我经常一个人,在大学城东路上踱步
那淹没我视线的小叶榕,垂垂老矣的小叶榕
它面对我,而我数年间总是背过身去
这孤傲的小叶榕,不知回头的小叶榕
我从东路走到了西路,不曾撼动它的视野
◎孤独的旅人
对于许多人来说,目的地才是有意义的
我却偏爱旅途,甚至厌倦结局的达成
我爱苍翠乔木羸弱的童年,更甚于
繁茂的青春期。在所有的长途列车上,行人
戴着疲倦的枷锁,他们夜不能寐
窥视着暗处的危机,在白昼则用眼皮掐架
只有像我一样无聊的人,才会关心丝瓜藤上
结出的太阳,屋檐下分飞的新燕
才会细心剥离城市建筑物遮盖的爬山虎
想象它们占山为王的样子,远处的玫瑰
为它们一次次出嫁。我有一颗被群山放养的心
与这世界做着孤独的亲戚
◎站在站台上的人
铁路旁的夹竹桃,微风抖动着你们
有人因爱而离去,带着你们笔挺的香气
他说离去无需渲染。他不理解拥挤的站台
有人不舍就有人迫切……
有人获得爱,就有人回绝或者失去
他的忠诚。他不主张语言,在空白的纸面
他不热衷电影里,灰蒙的布陈……
季节都如此激昂。将花枝们递来递去,果实
像雪花一样朴素,它们掉在地上,
任由脚印密布。在他那极度无聊的想象里
你们如秋天一样金黄,像凋谢一样蜷缩
没有人会在另一端等待你们
◎诱因
小时候,我坐在自家门槛上
捱了父亲的骂。说是抵触门神。
小时候,喜周六周日,喜雨天。
任露珠打湿裤管,伙同三两好友挖麻草根
摘路边的小野果,偷邻家的甘蔗。
现在我未满二十,笃信鬼神之说,
假期不再令我快乐,小腿蓄满隐痛。
坐在乡村的残垣断壁之下。
◎冬天
父亲出生在冬天。南方的急躁的冬天
它热爱雨水的践踏。它浇灭着,父亲竖起的衣领里
藏着的高粱的绯色。冲刷着父亲
哑口无言的鞋子。浸泡着鞋子里,又红又肿的脚趾
几根经历工地和高楼恐吓的脚趾。它们和雨水黏在一起
躲在鞋底,多么拘谨。
◎一个单调的早晨
我不为月亮还未离去而惶惑
我也惰于惊叹那突然发生的日出
那被突然剥夺的一个叫昨天的日子
平静的海面白得形同概念,
让我想起你,让我想起那山谷
微微腾起的白色水雾。人们清醒或者
混沌。看不清它的瑕疵,那海面就像
一只整晚擦拭的瓷碗……我如此贴近
它的易碎。一切如此简洁、宁静,
就像蛋壳在碗上,
取出了自己的另一副本体
◎我的父亲
我继承着他的倔强,和他不可开交地吵架。
我翅膀硬了,心里装着不同的人。
我偶尔冷落他,不和他煲电话粥。
他开始像我一样撒娇,质问我怎么不理他
然后笑容爽朗地说想念我。
他老了,可能已经记不清童年时给我绑过的
乱糟糟的马尾,
曾经我背地里暗自叫他榆木疙瘩。
他揍我,从一条田坎追到一座山上
如同电视剧里策马扬鞭的英雄,如今我已经大了
已经停止了对盖世神功的想象
于是他真的老了
跟我童年执剑裁断的那些脆生生的树梢一样。
◎碎片
那个午后我在岸边发呆,粗碗中的酒
已经褪到了裙底,过去我们赞美着爱情和街道
赞美着沙柳萧条的光辉。更久远的时候
我是一堆浑浊的麦垛,而你曾令我死灰复燃
像路边一簇簇盛放的百日菊。火光映着
池塘延伸的裂纹,让我想到过去庭院中的
夜晚,我们认为星空浩瀚又渺若无物
而黑暗中铺满了黑暗的枝头。一切存在都不再具体
我和黑暗都是无助的旁观者,我和黑暗都有
浩瀚又渺如无物的碎片,这碎片源自不可逝去的往日
◎年龄
我的堂姐长我十岁,她说女人
过了二十这道大关
就老得很快了。是啊,我的姐姐
她已有过推土机压平的孕肚
和十年不快的婚姻生活
她曾和我一样年轻着又保持着
对衰老的亢奋
◎落日拂来燎原的大火
你曾度过我最美好的年华,是虚构的
你在黎明前翻阅山色,目睹我空洞的人间
遇见飞絮,游鱼
隐于芦苇荡的野鸭子
你是春风、夏风、秋风、冬风
穿越我,又一去无返
出没的苍耳,不要把旅途寄予
给正值夜归的兔子
我想提醒游荡的鬼魂,渐升
的寒潮。任凭落叶,使劲地吹奏
我们已经说不出更多的话了
我看到枯树们相视多年却又无言以对
它们伸出的干燥的手臂,越来越接近厨房的柴薪
桃花已更替了新的枝蔓,落日拂来
燎原的大火
正在淹没你,也淹没我的途中
◎空山寂寂
我相信最仁慈的,必定是漫山的草木
他们如此深入,像一个动情的父亲
离那种深入,我们尚欠缺一副肉身
河流像一管喉咙,我们的心事一直滚动
却没人说得出口
◎仿佛梦境
飞上枝头的白鸽,落在了少女的及笄
落叶们把自己交给了草地
她们安详,寂静,把大腿和乳房
交给了草地
她们睡在草地上,仿佛跟草地长在了一起
她们仿佛还不认识男人
仿佛一切都还是值得托付的
◎莉莉安
莉莉安,这个冬天你不能去水塘
洗你那早逝的父亲发黄的衬衫。不能由此
沾染水波的伤讯。你那在天气里读得
发痛的手指,就交由我。我给你
一段婚姻。在这坏天气里,没有什么女人
不憧憬一个离异男人燃烧的炉灶
我的空荡的房间,还有尚未掉完的窗花
可以安置你的到来。我失落的挥毫
已经投进了黑夜的激流。莉莉安,我向往
百叶窗关闭的发白的拂晓,我会在积雪中
明白它们凉透的洁癖。雪花们会压碎
我们臭烘烘的道德。树塔们不住地抖动
从这个夜晚开始。我不在意过往你
无济于事的伤悲,是否从托斯卡尼开始
抑或你刺痛我的目光,凋谢中的黑枪丸
对别人仍有不息的爱意。我只要你来到我
一个孤寂男人的身侧。来爱我吧,来准备我
早晨的日常:你说肉松面包,驼峰中的一枚
你说衣柜里的樟脑丸,混淆于你丢失的衣扣
我会是你丢弃的衣裳中的一件,你是
令我妥帖的温度,我面前铺满倒影的浑浊江水。
◎远近
此处空山静寂,人去楼空
石头是密集的,遁世的菩提
每一寸河流每一枚树木每一朵灵魂
都在接受尘埃遥远而漫长的斧正
只有坟墓,越挨越近
◎情书
你掉光了牙齿,像一个空荡的门框
我还是愿意用舌头在那空荡中敲门,我还是
愿意在你的身下流淌,
想象你幼年时的暑假,如何被暮色拎上岸
在梦里,你牵着月亮,放牧着草原的星星
我依然是你佝偻时的酒色,被你啜饮
是你一搅动就会荡漾的春水,我因为你的活着
才意识到活着,是如此地可爱
◎动摇
一条路为了通向他方而拦住了自己的去路,
大雁们在南北间奔波,经过秦岭、密西西比河
在死海之岸看到低头吃草的羊群,远处豹子正产下自己的孩子
依然在觊觎草原的女儿。我们在广阔的河岸,由于
没有风声。我们看不到,芦苇、水流,对生命恍惚的敬畏
◎莲花山
不曾有过莲花,却有栀子不合时宜地
长大成精。风不停从寺顶荡下来
荡下来,吹出一只虫子
层层叠叠的背影。也就是,吹着一个过客
打开的斗笠,花事隐秘地穿过
江南雨巷,一瓣撑伞的青春。她缓下脚步
婆娑的光影间,用一只笛子
开始漫长的打坐。只用一个夏天,最后
一个夏天
便坐成了,一口终年沉默的铜钟
◎身份
每个晚上,我陌生的双手,
紧紧相握。它们在世上毫无亲信。
我的左腿遇见右腿,它们截然不同
用自己的部分风湿。
我的左眼和右眼永不相见,它们从不相爱,
却一同替我流泪。
我的爱人爱着他自己,偶尔来宠幸
一样孤独的我。
我怀有潮汐。喜欢在阳光的时候,让自己在青草地上
歇一歇。
让我,跟它们,也能在阴影上
找到自己缺少的部分。
◎归属地
六岁时你痴迷田野,用植草的杆吹口哨。
那时候天高云阔,蛇类穿行在阳光下,
我们和蛇,相互避让。彼此都没有危机感。
◎火车
当她跑到山顶,裤子上挂满了草籽和伤口。
许多树木的枝节,也挂满了她带来的伤口。
她从山顶眺望这个小镇,看到人们安静地陈列在
自己的盒子里。
她等待的那列火车,也仅仅是盒子的一部分。
车厢们亲密地陈列,人们安睡
日光令他们的雀斑清晰。这列火车即将离去
像它到来那样仓促,如往事的訇然长逝。
她的母亲也是陈列其中的部分,未经过任何仪式的道别。
她错过了那列火车,也仅仅是盒子的一部分。
◎月亮
一天八个小时的沉睡,我这
进入冬季的金蟒
青苔遍野的沙漠上,前行着陌生的异性
两枚熄灭的车灯是我的双眼
那无辜的双眼,收获了
你洁白的银两,它们低廉
被抛售在一贫如洗的小镇上空
夜晚跋山涉水。汽笛的声音立定在
臃肿的霉菌之上
我罕见的两粒珍珠,一只尚是少女,一只
是餐桌上经历霜打的茄子
男人的手像干枯的桉树。繁荣,寂寞,无所安慰
它们是成熟的月亮,返潮的水响中
倒映一个婴儿的啼哭,它安心地吮吸着
自己的手指,一截盲肠,或父亲的虚脱之物
我看见它们假寐在黑暗的眼角,涌出
像我一样柔软的河流。在我母亲
敞开的谷仓中,像一颗
未滚出来的泪珠
◎大地之歌
我捡拾你的沙砾以铸城墙,我淬取你的火焰
以铸金属
我掠夺你的犁铧以测土深,我盗窃你的芬芳以慰众神
我行走你的苍茫,黄昏是一个难以下咽的土堆
在洁白的硝烟之下,青山咀嚼苍翠的草籽
所谓的星火燎原,在薄暮之年一一睡去
我们朝拜,双修,目空一切,以及钟磬之音
我们欢庆,簇拥在一起,唱歌、老去,光阴
涣散在我们的头顶。多少夜晚雨水充足,
而我们的涨潮愈发地推迟,往事像一截
坚硬的跖骨,我的脚踝漫过悠悠的水波
浮动的光辉仍如皎月,在反复的感慨中吹熄
◎哦,妈妈
没有一个女人,承载这样的称谓
走过消毒水笼罩的医院,黑色瘀血
奔向下水道的巷口。不同的女人,在身体剖出坟坑
开始发育的胸部,正像是一部分
滋长的妇科疾病
这些年不同的人,倾慕我年轻的躯壳
在流水中转身。良药
与因此死去的牲畜共同烹制
墓葬中悲悯我的面孔和玫瑰如出一辙
“哦,妈妈
在这偌大的人世,有多少不可估计
将抛弃的部分?
而这些,
是否是我们与生命
相互辨认的理由?”
◎饥饿辞
就在这片天空下,流浪汉背靠着桥墩
老去的妓女刚洗完褶皱的衣物,祖国的花朵们
蹦跳着跑向马路中央的车祸,他们有风雨飘摇的命运
和一碧万顷的曙色。在一间破门板作床的婚房里
新郎在快感中猝死,我们没日没夜地祈祷
奉献不同的供果、香烛纸钱,那无法预料炊烟之下
有多少像我们的白发一样掉落的香灰,有多少只
饥饿的肚子,像那些供果、那些流浪汉的虱子一样,紧紧相偎
来源 | 诗人文摘
编辑 | 山文豪(S106)
【学外语】看完世界语16条基本语法,就知道世界语为啥简单易学
「学外语」全球7000种外语哪种最好学?Esperanto(世界语)!