此刻，他竟然是个天使！

1985年，德国著名作家帕特里克·聚斯金德出版了一部作品，连续几年高踞德国畅销书排行榜的前十名，已被翻译成二十七种文字。

这本书讲述了一个旷世奇才谋杀26个少女的故事。

这似乎是一部充满血腥和罪恶的作品，然而，不是我们理解的惊悚悬疑题材，这本书给我们展示了一个一直以来被忽视的人类感官，用充满寓意的手法，一步一步撕开人性的面具。

为此，作者创造了这个天才——格雷诺耶。

他天生对气味敏感，可以辨别超出人类已知的不同气味，而且，他对气味的迷恋到了一种病态。

如果说气味这个词，跟人类相去甚远，但是，迷恋，却是人类亘古不变的思维。

欲望、罪恶、毁灭，往往都是迷恋导致的。

帕特里克在书中说：

“人可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。主宰味道的人就主宰了人的内心。”

我们所讲的七情六欲，也不过如此。

所以，这部作品，主角是格雷诺耶，他的原罪是对气味的迷恋。

而深层次的，其实是在解剖人类，解剖人性。

这部作品叫《香水——一个杀人犯的故事》。

1

2006年，一个叫汤姆·提克威的导演（代表着《罗拉快跑》），改编了这本书，片名还叫《香水——一个杀人犯的故事》。

豆瓣评分8.5分，证明着他的改编是成功的。

我在第一次看这部作品时，印象最深刻的，就是最后格雷诺耶在广场被审判，他用自己研制的一瓶香水，让广场上的所有人为之倾倒，改变了原先对他“杀人犯”的认定。

大家都说，他是天使，他怎么会是杀人犯呢？

之后，这群广场上的人，在香水的作用下，开始了一场浩浩荡荡的露天群P。

这一场面充满了宗教意味，而讽刺的是，现场宣布格雷诺耶犯罪并处以死刑的，正是教会主教。

那场群P戏，主教也不能幸免。

如果说，其他的铺垫都只是旁敲侧击。

那这场戏，是通过格雷诺耶的眼睛，让我们看到人性的脆弱，也彻底打开了人心底最原始的欲望。

也正是这场戏，让格雷诺耶找到自己罪恶的起源。

2

格雷诺耶天生对气味敏感，当他后来发现，自己的知识储备已经不能够用来描绘所感知的气味时，他开始了自己欲望之路。

与其说是欲望之路，不如说他就是欲望。

18世纪的一个炎热下午，欧洲最大的城市巴黎边上，一个充满恶臭的鱼摊上，格雷诺耶出生。

在格雷诺耶之前，他的母亲已经生了5个孩子，但都是直接扔在鱼摊下垃圾堆中。然后在黄昏后，被收拾垃圾的人，一起拖到河中。

格雷诺耶的出生，其实对应的是性欲望。

母亲怀过6个孩子，但她不曾想过孩子的成长，对她来说，孩子的到来只是意外。

在那个充满恶臭肮脏的世界，大家能活下去，就是最大的满足，母亲在寻求了自身的刺激之后，是不曾对家庭有过奢望。

然而，他没想到的是，格雷诺耶的生命力异常顽强。

一声啼哭暴露了母亲想要抛弃孩子的企图，好事者一拥而上，一位妇女指着母亲脱口而出：她要谋杀自己的孩子。

于是把母亲送上了绞刑架。

为何是性欲望？

母亲即将临盆，却还要在鱼摊前工作。当她被送上绞刑架，没有男人过来解救她，或者为她求情。

这说明母亲并没有一个稳定的家，她的生活处于放纵的性之间。这也造成了她并不想要孩子，每次生下来，都是扔在垃圾堆里自生自灭。

性欲望有何不妥？

其实没什么不妥，性是人最原始的欲望，也是人类甚至是生命得以延续的根本。

刀耕火种的时代，性只是功能化需求，到了文明累积的时代，性开始被赋予了更高的精神追求。

这就像广场上的那群审判者一样，在格雷诺耶出现之前，恶狠狠的骂出所有难听的话语，他们代表着道德的制高点，仿佛此刻，每个人都没有欲望一样。

然而，最终却被香水迷惑，直接用性来愉悦自己。

只是，18世纪的欧洲，文明累积还处于一个发展阶段。

即使是当时欧洲最大的城市巴黎，城市内和城市外的世界，就完全不一样。

城内的人，享受皮革，为香水倾倒。

他们追求香味，但往往不是感官上的刺激，而是人人为之追求的身份的象征。

而，城外的人，生活在恶臭当中，疾病、迫害、死亡等等，是他们的常态。

因此，格雷诺耶的母亲，甚至更多城外的人，他们对性的需求，仅仅只是满足枯燥乏味而且毫无希望的人生一丝解脱的享受。

母亲被绞死以后，格雷诺耶被送到孤儿院，一直到13岁。之后因为孤儿院再没有地方给他住了，院长就把他卖给了制皮匠。工作几年之后，有了和制皮匠一起进城送皮革的机会，并最终找到了一个落魄的香水制造商。

这一个过程，其实是格雷诺耶从城外一步一步走向城内的过程。其实，也是格雷诺耶见证人对财富的欲望的过程。

格雷诺耶在孤儿院的时候，对气味的积累已经超过了自己知识的储备，为此，当孤儿院院长把他卖给制皮匠的时候，他是很高兴的。

在制皮匠这里，格雷诺耶总是最努力的，做事也是最细心的。因为，他想要得到机会进城，去见识更多的气味。

这一愿望最终达成。

在给老板送皮革的时候，他认识了一个香水制造商，在他的帮助下，调出来当时巴黎最知名最受热捧的香水。

同时，也是在他的帮助下，对香水进行改良，最终把香水老板即将倒闭的店，拯救回来。

为了抓住这个财富宝石，香水老板把格雷诺耶从制皮匠那里买了回来。

也正是在这里，格雷诺耶开始学习正规的香水配方和专业知识，同时，他有一个影响他一生的念头：

保存气味。

3

有意思的是，和格雷诺耶的母亲一样，他后来遇到的那三个人，都在自己刚刚离开的时候，死于非命。

孤儿院院长因为卖掉格雷诺耶，获利十个硬币，却在回去的路上被小混混割喉，抢走了硬币。

制皮匠收了香水制造商50个硬币，卖掉了格雷诺耶，却在路边喝酒被马车带到了河里淹死了。

而香水制造商，在极力榨取了格雷诺耶的香水配方，在城里名利双收之后，因为送格雷诺耶去格拉斯学习油脂离析术用来保存气味，当晚死于房屋坍塌。

他们三者的死，都极具戏剧性。

但都是因为对财富的迷恋。

从十个硬币，到50个硬币，再到名利双收。

格雷诺耶其实就是他们的欲望，当欲望膨胀到一定程度的时候，那也就是覆灭的时候。

所以，他们三者的死，其实是欲望的报复。

这也是作品对人性的隐喻。

当然，除了人性，还有一层意味。

那就是随着文明的递进，人会对欲望进行包装。

孤儿院院长，是最底层的欲望，代表着最直接的生存。

所以，她只需要把人养大，然后进行交易。

她的死也最残酷，直接被割喉。这是原始社会的处理方式。

到了制皮匠，他有了自己的生意，也有进城的机会。

所以，在这里，格雷诺耶可以依靠劳动获得活下去的尊严，而制皮匠对他的压榨，也是通过劳动的形式，进行价值提取。

他的死，相对来说要人性化一点，在路边因为马车意外死亡。

最后是香水制造商，他作为城里利益阶层，衣着光鲜，有自己的地位，他对财富的渴望，其实是欲壑难填。

但是，当财富积累到一定阶段时，人就会习惯性的抛弃野蛮的做法。

不会像孤儿院那样赤裸裸的进行奴隶交易，也不会像制皮匠那样用低效的手段，榨取少量的价值。

他会教格雷诺耶学习香水知识，通过他的付出，自己只需要坐享其成。

因此，他与格雷诺耶的相处要显得温和，这是文明社会赋予的社会表象，懂得把欲望掩藏。

当最后香水制造商赚得盆满钵满，格雷诺耶离开之前，还要他留下不少于100种香水配方时，欲望大厦坍塌了。

相对来说，他死得最体面。

可以说，格雷诺耶是最扫把星的角色了。

但是，正如之前所说，他其实就是人心中的欲望，他所经历的那些人，不是死于格雷诺耶的拖累，而是死于自己无尽的欲望。

4

格雷诺耶的成长，表面上是对气味越来越丰富的积累，其实也是人在追求欲望的过程中，逐渐不能自拔，甚至迷失自己的过程。

而促使他最终走上谋杀的道路，其实是一个少女的意外死亡。

和其他人死于意外不同，这个巴黎城中的少女，拥有着不同的味道。

她也不像其他人那样，充满对财富的迷恋，她会给路边穷人赠送水果。

这大概是格雷诺耶成长过程中，遇到的第一个美好的角色，而化身为气味，成了让他一直无法忘怀的念想。

可是，这种念想因为他的失误，最终消散。

少女身上的味道，在她死去之后，渐渐地也消失的无影无踪。

格雷诺耶第一次有了想要保存气味的念头。

他向香水制造商求教，用蒸馏的方法，却无法长久保存味道。

在香水制造商的推荐下，他来到格拉斯，一个远离巴黎的地方，学习纯正的香水工艺——油脂离析术。

而在去格拉斯的路上，他路过一个山洞，在这里，没有任何气味，他彻底摆脱了社会的喧闹与繁杂，有那么一瞬间，他开始放弃自己想要保存气味的念头。

但是，在这之后，他也开始发现，原来自己并没有气味，于这个世界而言，其实自己就是不存在。

这当然只是一种说辞，当人追寻欲望的过程中，有时候觉得满足，或者已经打算放弃的时候，总会产生一些莫名的念头。

然后，当自己找到新的方向之后，会变得更加疯狂。

格雷诺耶的疯狂在于，他要让全世界都知道自己。为此，他要制作出一瓶让全世界羡慕的香水。

也正是在去格拉斯的路上，他遇到了大财主的女儿萝拉。

和巴黎城中的那个少女一样，萝拉的气味，也让他迷恋，甚至想要将这种气味一直保存下去。

这更加坚定了他的想法。

正是这种疯狂的念头，格雷诺耶开始了在格拉斯城中屠杀13名少年的行为。

相比巴黎城的恶臭，格拉斯充满阳光，满目的花香，自由的人们，这里不仅是香水的天堂，更是不见巴黎城中对欲望明目张胆的追寻。

这里有的，只是对爱的渴望。

摘花女郎和男人之间的调情，作坊老板娘和老板之间的做爱，侯爵对萝拉的求爱等等。

格拉斯像是一个乌托邦，这里脱离了巴黎城外的肮脏，也抛弃了巴黎城中的虚荣，这里的人衣食富足，每个人似乎都充满着对精神的追求。

在他们眼中，似乎只有爱。

也是因为爱，让他们把欲望贬得一文不值，让他们不相信罪恶。

这不是褒义词。

相反，是他们在形成一定社会地位之后，对罪恶的无所适从。

人在从刀耕火种衣不蔽体，到锦衣华服人心向善的过程中，不是一步一步抛弃邪恶与欲望，而是大家逐渐形成了社会约束力与道德公约，并反向约束个人。

这是一种自我催眠，但是这种催眠很有效，也是促进社会文明发展的必要手段。

然而，既然欲望与邪恶是无法根治，那维护社会文明成果的团体，如警察，就也必不可少。

只是，在巴黎城内外，罪恶大于社会道德成为文明公约，而在格拉斯，精神麻痹，又让文明公约成了笑话。

当格雷诺耶在城中大肆杀人的时候，一群公知豪绅，首先考虑的不是借助警队，而是相信教会。

却不曾想，教会的修女也不例外。

也正是格雷诺耶的屠杀行为，让格拉斯文明的面具也被扯了下来。

一群上层人士围在一起，讨论的是如何不让自己的女儿成为下一个被害者。

而另一群既得利益者，考虑的是如何不让生意受到影响。

当他们得知有一个疑犯被逮捕，并且交代了格拉斯的犯罪情况之后，二话不说给他定了罪。

全然不考虑，这个人的供词跟格拉斯罪案情况差异极大。当权者的目的，只是为了消除社会影响。

最后广场上的那场戏，曾经文明的居民，嘴里诅咒着格雷诺耶的罪行，就像对别人的罪恶嗤之以鼻。

谁也不曾想过，这种念头可能就是自己内心被掩盖的欲望。

所有道貌岸然的人，在格雷诺耶的香水作用下，对他臣服，奉他为天使。

5

之前有写过一篇文章，说奉俊昊的新片《寄生虫》有点过誉了。

很多网友回复我说，是我过度解读了，人家确实是神片。

神不神我不评价，奉俊昊是拍过优秀的电影，即使是《寄生虫》，其镜头语言也是值得欣赏。

但是，《寄生虫》的立意，要比他的其他作品显得浅薄。

电影的成果，就是看完之后，要么得出“哦，我想的差不多也是这样”的结论，要么就是得出“我觉得这部电影包含了多种意思，其中有一种或者几种意思我曾经思考过”的感觉。

而寄生虫其实属于前一种，他所呈现的贫富差距，其实是我们都能看见的，这并不是罪恶。

但是，在这种差距背后，是如何造成的，为何这种差距导致男主一家愤而杀人，这种心理的变化有何种反思？《寄生虫》却并没有给我们思考的空间。

而《香水》不同，前面也说过，它是一部充满寓意的作品。

不同于我们认识的香水，如今大家都把香水当成一种提升人的品质的外加属性，也算得上是一种社会标签。

文明社会，我们脱离了野蛮，逐渐掩盖欲望，并给欲望赋予了羞耻的属性。

于是，我们都迫不及待地让自己更加适合这个文明社会。

但，人性，并不是跟随社会变化而逐渐变得美好的，社会也正是因为欲望，而不断发展的。

《香水》这本书也好，这部电影也好，最大的意义，就是以香水的名义，通过气味，勾勒出了人性最原始的丑恶。

即使我们通过再多的香味掩盖，也无法让罪恶消失。

相反，我们只会被这香味迷惑。

其实气味的运用，在《寄生虫》也有，但是，片子却直勾勾的把气味和贫穷挂钩，并且一次又一次地通过主角说出来。

以此用来表现贫富阶级冲突，显得苍白无力。

6

格雷诺耶在追寻自己的目标的过程中，他其实是不清楚自己的罪恶。

正如第一次失手杀死巴黎城中的少女，他的第一反应，是去贪婪的吸收少女身上的气味。

那个时候的他，并不知道自己为何那么在意少女身上的气味，当他意识到，自己可以辨别气味，却无法让气味保留的时候，他开始铤而走险。

格拉斯城中13名少女的死亡，她们来自不同的职业，受过的教育决定了他们的思想各不相同。

而这构成了格雷诺耶的旷世神作，一瓶足以让世人改变思想的香水的原料。

仅仅双胞胎所提炼的香水，就能让格雷诺耶暴躁的老板变得温顺有礼。

那么，最终这瓶香水，代表的正是人类所有最原始的欲望。

从一开始掩盖自身欲望，到最终毫无顾忌展现欲望，香水，就这样撕开了人性。

-END-

一部电影，一个平行世界的故事

看完这部电影，你有什么想说的