我的生肖

文/白芷儿

一

我会说话就去上学了，我这么说你别以为我是神童。不是的，不但不是神童，而且比一般的孩子还笨。我五周岁才说话。我会说话就领着弟弟，给世界重新命名。我想不通为什么那个东西叫那个，不叫成其它的，比如锄头就叫锄头，锹就叫锹。所以，我按我能想通的方式给我所接触的东西改名字。我们在家里翻东西，找见什么给什么起名字。一次爸爸让弟弟去仓房找钳子，弟弟愣在那里不知道那是什么，我在一边小声提醒：＂马坡子。＂弟弟转身跑出去，把钳子拿回来了。类似的事情很多。我们对这个游戏乐此不疲，每天把家翻个底朝天。我妈跟在我们后面收拾不过来。那时我家有两个木质的小匣子，里面装着一些重要的东西。印象最深的是：一截带香味的木头（奶奶说那是月亮里的树枝，能入药），奶奶的首饰——一串珊瑚珠子，一串形状不规则的绿松石，都装在一个和火柴盒般大小的铜盒子里，还有一个很精致的鼻烟壶和一个玉石的烟袋嘴，还有爸爸和叔叔的印章，大人们叫劳动手戳。都是很重要的东西。那时人们不签字只用印章，我想那时的人们大部分都不识字的原因吧。

我妈就怕我们翻那个木匣子，生怕把爸爸的劳动手戳弄丢了。可我们偏爱翻它。我们一翻那匣子，我妈就生气。我妈一不注意我们就翻。这样和我妈斗争了一年。到我六周岁的九月份学校收新生时，我妈说让我去上学，省得在家里淘气。我爸说年龄不够，学校不收，去了啥也学不了。我妈说爱够不够，爱学不学，有人管就行。

我对上学充满了好奇。姑姑放学回来，我就在大门外接她，抢过她的书包背上。书包正好到我脚踝那儿。嘴里大喊：“奶奶，快看我。像不像大学生啊？”奶奶笑眯眯地出来不住地赞道：“嗯，我孙女真像大学生。”

开学的第一天没人送我。那时小姑姑还在上小学，让小姑姑领着我去了。小姑姑把我送到报名的地方自己上课去了。我从家出来时，我妈对我千叮咛万嘱咐，说老师问几岁就说八岁，不然不要你。

一间办公室里坐着本校所有的老师，还挤满了新报名的孩子和家长。有个老师把我叫到跟前问我来干什么，我很清脆地回答要上学，老师又问我几岁，我毫不含糊地回答八岁。那个老师笑了。一个村里的老师，谁家的孩子几岁都知道。这时有一个孩子揭穿我，说我六岁。我说他胡说。老师又问我属什么，这下把我给难住了。我知道自己属什么，但是，奶奶说过几岁的人就是几岁的属相，不能窜。我不知道八岁的人属什么。小小年纪我竟然懂得谎要撒圆的道理。情急之下我突然想起了一句小姑姑骂我的话。

有一回，我和小姑姑一起捉小甲壳虫，我们捉了满满的一大瓶子，我爸见了只想吐。姑姑说去喂鸡，我主张卖。姑姑就骂我是属钱串子的。

想起这事，我自自然然地回答属钱窜子的。这时所有的老师和家长都笑了。人们一笑，我羞哭了。那个老师说：“别哭，我们就收属钱串子的学生。你哭不收你。”

这样我成了全校最小的一名学生。

二

我的第二次换属相是二十一岁那年。

“自己养的骆驼，不知道脾气还完了。”每次我做些任性的事情或者和同学闹些矛盾时，我爸认为我做的不对时，就说这句话。有时我坚持一己之见时，我爸又说我是：“犟骆驼。”天长日久，我对骆驼有了特别的好感。再加上后来听过的一首歌《倔强的骆驼》和看过的一则童话故事。那首歌的歌词现在有些忘了，那个童话故事的大概意思是：燕子送来一个美好的消息，说在遥远的地方有一宗宝贝，这一消息被动物们一传十，十传百，所有的动物都加入到寻宝的行列去寻宝。后来，都失去信心，谁也没坚持到最后，只有骆驼跋山涉水穿越茫茫沙漠到达目的地驮回了宝贝。

这些事情加起来我对骆驼简直崇拜了。我爸骂我的那些话跟夸我一样，我特别想属骆驼。

那年，我表姐和表姐夫说，要给我介绍对象。我说我还小不想找对象。表姐夫说，对方人很好，家庭条件更好，错过了会后悔。我说就算他是皇太子，我也不后悔，就当我没那命。

这种方式说不通， 我姐夫就换了一种方式说：＂姐夫求你了，去见见这个人，我也好向人家交代，要不好像我跟人家撒谎似的。＂

好吧，我去看看吧。一来给姐姐姐夫面子，二来我对相亲感到好奇。

见面地点是我表姐家。

我第一眼看见那个人，就在心里暗暗骂表姐和表姐夫是一对混蛋。同时也骂自己是个傻蛋——那个人的长相伤了我的自尊。

我进去，姐夫以给园子里的菜浇水为由出去了。我恶狠狠地瞪了他一眼，没说话。这时我姐姐也说要喂猪了，想出去。我一把揪住她说：“你家猪我给喂，你留下来……”我没说出的半句话是＂嫁给他。＂姐姐踩了我一脚，又推了我一把，出去了。

我下定决心，今天要使出我的独门绝技——不说话。我就不信，我晾不死他。

刚开始他给我递过来一支烟，我假装没看见，拿起柜子上的西红柿狼吞虎咽地吃起来。我那架势像八百年没吃过西红柿一样。

后来，他说的话让我改变了注意，他第一句话竟然问我几岁了，这种低级错误几年前我也犯过。我姥姥说她老了，我就问姥姥：“姥姥啊，你今年几岁了？”我姥姥气呼呼地回答我说：“三岁了。”然后又加了一句：“这么大的姑娘连话也不会问。”在我们这里十岁以下的儿童才问几岁。所以，我听他问我几岁，我就感到好笑，也学着我姥姥的口气回答他：“没几岁了，二十一了。”他听了，用手抓抓头发，很不好意思地笑了笑，没话可说了。停了一会儿突然又问：“你属啥的？”我吃下的一口柿子差一点吐出来，原来相亲就问这些问题，这要是换成现在的非诚勿扰就好了。但是，那时没有非诚勿扰，就算有我们那里电视还没有普及。所以，我在心里迅速地数了一遍：子鼠、丑牛、寅虎•••••没数出骆驼，于是我回答：“属骆驼。”说完心里非常得意地想：嗯，终于属了一回骆驼。

那个人听我说属骆驼后，先愣了一下，又问：“十二生肖里有骆驼吗？”

“有啊，你连这个都不知道，见识太短了。”我撇撇嘴，摇摇头。

他干笑了两声又问：“你们村里有多少地啊？”说实话，这个问题真把我给问住了。那时的我别说整个村里有多少地了，自己家有多少地都说不出来。爸爸妈妈领我去哪块地，我就跟着去那块地。永远记不住有几根垄。我上学时数学学得挺好，但是在生活中又是个数盲。

我想了想回答说：“这个问题，你去我们村儿最南面那条街，从东面数第三家，那是我们村会计家，你去那儿问吧。他们家三个女儿，最小的还没出嫁。”

“那你们村有多少人口呢？”

“这个，你去镇派出所户籍管理部问一下，所长是我们村的人。他家有七个千金，人称七仙女，都没出嫁呢。”

“呵呵，你真有意思。”

“错了，我一点意思都没有，我走了。＂

我回到家里，一大群亲戚在等我。我一进家门他们都问我怎样，我一边骂表姐和表姐夫不是人，一边描述所有的经过。

听完，我妈用手指头一下一下点着我的头，边笑边说：“我怎么生了个你这么个东西。”点得我头晕乎乎的。

小姑姑捂着刚做完剖腹产的肚子直喊刀口疼。

我爸爸直叫好：“好 好 好 我姑娘回答得好。”

大家正说笑间，我突然从窗户里看见，我表姐夫绿着个脸进大门来了。

我赶紧躲在厨房的门后面，等他进屋了，我溜出来跳过院墙跑没影了。

我知道剩下的乱摊子我妈会收拾。

三

我躲过了初一没躲过十五，有个严重的后果没想到——后来我还是嫁到了那个人所在的村子。更让我吐血的是，他竟然是我老公的叔伯哥哥。

后来，我吐出的血，又让他给补回来了。事情还得从我结婚那天说起。

我结婚那天的故事和我们这里的婚礼风俗，我在很久以前写的一篇散文《结婚记》里都写了。这一篇里就不说了。这里只写认亲这个环节吧。

我们这里结婚，婚礼那天有个认亲的仪式，就是新娘要认识婆家的亲戚朋友。方式是：新娘由新郎领着给亲戚朋友点烟敬酒。该怎么称呼就怎么称呼。先从长辈开始。

我迷迷糊糊点了两桌的烟，一个也没记住。一边叫，一边忘。

等到了平辈这一桌时，看见第一个人，我就愣住了。只见他小个子不高，黑魆魆的脸，一双小眼睛，笑眯眯地眨巴着。新郎介绍说：“大爷家的哥哥。”我一听，心里酸甜苦辣，所有的调料瓶都翻了。暗暗叫：天啊，天啊，阿弥陀佛啊，善有善报恶有恶报，不是不报，是时候不到啊。今天我绝对属不起骆驼了。

看到这里，不用我说，大家也都知道了，此人就是彼人，就是问我属啥时，我回答说：属骆驼的人，就是被我戏弄到家的人。大家说说，我该咋办?

有人说很尴尬，尴尬是尴尬了点，但是我还是心存侥幸，我悄悄地问新郎，是亲大爷家的吗？得到的回答是肯定。我问的目的是，如果不是亲堂兄，一我可以不称呼他，二以后也可以不走动。可是现在的情况我是赖不过去了。所以，我一回身面带美丽的微笑，嘴里甜甜地叫了一声：“大爷。”这下我真想找个耗子洞钻进去。幸亏我弟弟机灵，说那是我们家族的传统叫法，是对大伯哥的无限尊敬。

现在我想想，我弟弟真会创造传统。

不管怎样，事情总算过去了。

接下来过日子了，在农村过日子就得和人打交道，尤其是亲戚朋友。

说来也奇怪，我和那位大爷哥哥的妻子，就像前世有缘似的，俩人非常好。在弟兄之中我老公也和那位哥哥最要好。有一点事都是两家互相帮忙解决。那位哥哥的父亲是一位和蔼慈祥，德高望重的人，在亲戚中很得人心。我嫁过来时，这位大爷就对我父亲说：“兄弟，你放心吧，只要有我在，没人敢给你姑娘受气。”

后来，我有时和老公闹点小矛盾，受点委屈，就去找这位大爷告状。大爷批评批评我老公，我也就好了。

可最好的还是那位嫂子，她为人朴实，善良，心灵手巧。

我在家时，是个男孩子性格，我爸爸也把我当成男孩子养，净让我干放马、放牛之类男孩子才干的活。有时我妈让我学些针线活，我扒拉脑袋不肯学。我妈就跟我爸唠叨，说都是我爸给惯坏的。我爸就说：“她想学就学，不想学就拉倒。”有人这样给我撑腰，我就更不学了。我结婚时连袜子都不会补。

结婚自己过日子后才知道蹩手。尤其是有了孩子后，才知道后悔。后悔也没用，怎么办？

别着急，车到山前必有路，活人总会有活办法。

我一有需要做的针线活，就跑到那个嫂子那里让她帮忙。我帮她做些喂猪打狗之类的活。有时，她也不耐烦，说：“你自己学着做，我不管了。”

“行行，我学着做，你教我。”

过一会儿，她看见我笨手笨脚的样子，又一把抢过去给我做了。嘴里说：“人真是没有十全十美的，那么聪明的脑袋，长了个猪爪子，老天真是公平。”

“是啊，多公平啊，这么巧的一双手，咋配了个猪脑子呢？”

说完，我嘻嘻笑着，躲得远远的。

我结婚一晃五年过去了。有一天，弟弟来找我，说他两岁的女儿生病在市里住院。我赶紧把自己的孩子交给婆婆，当天和弟弟进城去医院陪床。

孩子得的是一种贫血病。我去的第二天说要给输血，我和弟弟、弟妹三个人去验血，结果是，弟媳妹的血型和孩子的一样，我是O型血。当时我也不知道我是怎么得罪医生们的，竟然好几个医生都咬牙切齿地说：“就抽她姑姑的血。”我说：“抽吧，抽多少都行，只要孩子能好。”到最后医生们又说，我的血和孩子的血不和。只抽弟妹一个人的血了。过了两天说又要输血，还要抽弟妹的血。这一次我和弟弟都没答应。我派弟弟去我家找我老公。

第二天，我老公领着三个人来了，其中就有那位大爷哥哥。四个人验血的结果是，只有那位大爷哥哥的血能匹配。这样，他给我的侄女输了一次救命的血。当时我的感动现在没办法说。

现在我经常给侄女说：怨恨要忘记，恩情要永记。

​

---

来源：通辽市作家协会草原凤凰文学

责任编辑：王学双