“在山上越野跑时，到了晚上，整座山只有我一人，害怕吗？害怕什么？我提前就知道在漫漫长夜，整个人跑到非常疲惫又异常专注时，会产生幻觉。所以我一点都不害怕，反倒很享受。我又不吸毒，这样的似梦似幻的感受只能在越野跑中体会，且这个过程是对身体有益的。那时我的意识会异常清醒，已经感觉不到身体，到了那个临界点就是一种审美。我会主动靠近，去享受那个过程，整座山都是我的。” 汤宇常常会去到未开发的山上越野跑，一个人，整座山除了他只剩动物。这和他专注于绘画的感觉很像，无论是画巴掌大的画还是一面墙那么大的画，于他来说，都是整个世界，那个世界也由他独享。因此，他迷恋画画和越野跑，慢慢上瘾。于汤宇来说，画画和越野跑互为比喻，可以互相借鉴。比如两者都需要技术，都需要审美，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念……

汤宇

1981 生于成都

川音成都美术学院油画系2008级研究生班结业

现工作生活于成都蓝顶艺术区

村上春树说：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”

艺术家在一定程度上，是通过玩火的方式来获得创作灵感，他们总要把自己往边缘上推。4岁便开始学绘画的汤宇也不例外，而坚持越野跑是他为绘画寻求的那个平衡点，它们彼此依靠，互相促进。“从小到大，我坚持做的三件事就是画画、玩户外、养宠物”。

跑步，两条腿交错地向前迈进的这一枯燥动作，并不是那么富有情调、那么有文艺气息、那么有偶像效应的。它既是一种庸常（无需器材、场地简单，只是一个人跑啊跑），又是一种极端（不断地让跑步者超越极限）。10年前汤宇开始越野跑时，这种运动在国内还不普及，别人都觉得他是专业运动员，而他给自己的定位是画家中的跑者。

在汤宇看来，跑步和画画很像，首先必须有技术，如果连操场10公里都跑不下来，马拉松的基本功都没有，还怎么完成100公里的越野跑呢？基础必须有，但基础不能限制上层建筑，跑步也是个审美的过程。看上去人人都会跑步，人人拿起画笔也都会画画，事实上两者都需要扎实的基础学习，需要练功，需要技术和知识储备。

其次，跑步和画画一样，是个精神追求的过程。跑过每个阶段，跑者会体验到非常丰富的内心感受。比如在山上越野跑时，到了晚上，整座山只有他一人，他可以体会到如打坐入定般的感受。“那时我的意识会异常清醒，已经感觉不到身体，到了那个临界点就是一种审美。我会主动靠近，去享受那个过程。整座山都是我的。” 汤宇常常会去到未开发的山上越野跑，一个人，整座山除了他都是动物，而跑步未尝不是回归一种动物性。

这就和汤宇绘画的感觉很像，无论是画巴掌大的画还是一面墙那么大的画，于他来说，都是整个世界，那个世界也由他独享。

在审美情趣上，汤宇喜欢冷的、带刺的。比如他喜欢养冷的动物，如蛇、蜥蜴，他在位于蓝顶艺术区的工作室就养了一头蜥蜴。那个工作室就是他内心的外化，空间不算大，但很纯粹，没有多余的东西，水泥地、工业风、冷色调，花瓶里常年只有白色的花，小花园里种了好几个品种的仙人掌树，它们生得高大挺拔生机勃勃。

汤宇的工作室和小花园

每天，汤宇都会来工作室，给蜥蜴换换水，喂喂食，打理一下仙人掌。有可能枯坐一天都不动笔，“但还是得来，坐一坐，想想什么，或者什么都不想，养养气”。

不混圈子，朋友很少，不抽烟不喝酒，不喜咖啡和茶。汤宇从不给自己套上交际的负担。他说：“交际也和做事一样，正因为朋友少所以才可贵，才更珍惜，才更能体谅彼此。反过来多了也就泛滥得不那么金贵了”。以前画画，他什么都想学，什么都想要，希望所有人夸自己。后来他觉得那些都是包袱，于是画面颜色越来越少，饱和度越来越低，做减法后，他完全回归到自己的心灵感受。

朋友少的另一个原因，大概是因为汤宇有着太太佳佳这样的人生伴侣。采访当日正好是他们相识21年，结婚11周年的纪念日，他们是彼此的初恋。他们一起切了蛋糕，边吃边聊。

汤宇和太太佳佳的结婚11周年纪念日

佳佳说，先生汤宇不是典型的成都人，不打麻将，不吃辣，喜欢甜口的东西，每天都有吃水果的习惯，“桌上那一大钵葡萄只是他一天水果量的几分之一”。作为绘画老师的她，一路走来，了解他所有的心路历程，“他画和我自己画没太大区别，他为什么会那样想，为什么会那样下笔，不用说，我都懂。”

而他喜爱的户外运动部分，佳佳说：“我不是不喜欢，我很喜欢，也很羡慕他们去越野跑，但是我做不到，我没那么好的身体。他去就代表我也去了。”可以说他是她未实现的那部分自己。

两个人，一个在精神领域里探索，一个在生活里护其周全。美好的关系，就是这般，他有广阔的灵性世界可翱翔，而她提供世俗的安稳感。

上个月汤宇开了个展《凌风而立》，展出了自己近年来画的树，他的老师何多苓评价道：“汤宇以他的全部修为画一棵树，或是一朵花，或是一个人。是什么并不重要。全身心地投入去画，这幅肖像就能打动我们。”

《凌风而立》布面油画

这组作品看上去画的是树，实际上汤宇画的是风是气，表达的是对环境改变的感触。在他看来，城市化和环保是不冲突的。我们每个人都可以从自己做起，比如，他的调色盘总是很干净，从不会浪费一点多余的颜料。做不到完全不用塑料袋，他会把购物的塑料袋拿来反复装垃圾，直到袋子破了为止。

汤宇是是向内挖掘的艺术家，挖掘的是什么？是审美，且重点在审的过程。他很警惕甜美的缺乏气质的美。“倒不一定是个性，因为个性也是容易架空的概念。当一个艺术家已经完全符合人们对艺术家的所有假想和憧憬的时候，你可能会觉得他特别，实际上，他已经一点都不特别了。他已经是个标本式的没有个性的艺术家了。”汤宇说，别人赞扬他的画，他认为的最高评价是有感觉。有感觉是属于每个人的心灵感受，没有什么标准，也不能量化，是内心某个点的正中要害。

《光莹料峭》布面油画

《素涩》系列

《抚影》系列

后记

回过头来，其实汤宇做的所有事都是被绘画驱使的。他养了无数宠物，它们对他绘画的影响肯定是有的，但他并不想去理得特别清楚，就像10年的越野跑经历一样，它们从未入画，却早已在画里。有人说一个男人最好的状态是眼里写满了故事，脸上却看不到沧桑。汤宇从小到大都没什么变化，他热爱的事始终是那几样，他喜欢的人也一直在身边。

事实上，汤宇先是做了10年高考美术培训老师，顿悟后开始朝职业画家的方向努力。其实，喜欢的事任何时候开始都不晚，而不应该走的路任何时候退场都可以全身而退。

汤宇说人生其实挺长的，可能长得超乎你的预料，30岁才走上自己轨道的他并不觉得晚。如果你80岁了，有一天醒来想要做个画家，那就拿起画笔吧，为什么不呢？

文：范书

图：曹鸿禹，部分由受访者提供

编辑：棐溪

设计：蒋莉

漫成都小编微信：jinshanmama2014