▐ 撰文/阿朵

张艺谋的《影》让很多人想起黑泽明，想起他的《影武者》，也想起他的《罗生门》。

想起《影武者》，是因为《影》与它讲的都是一个关于替身的故事。想起《罗生门》，是因为在表现方式上用的都是黑白画面，都以画的方式阐释故事，都有很强的舞台剧特色。

日本战国时代三雄之首的武田信玄（仲代达矢饰），号称“甲斐之虎”。他的信条是“疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山”。当武田信玄包围德川军的野田城，即将直取京都完成霸业时，他被敌人的狙击冷枪打中，重伤濒死。临死前，他留下遗言要部下隐瞒自己死讯三年。先前弟弟武田信廉（山崎努饰）找到的替身（仲代达矢饰），原为窃贼的他面貌和信玄酷似，即日本人所说的“影子武士”，担当起了重任。

就这样，在武田信廉一旁的支持辅助下，影子武士从贼性未改到被武田家的大义之举所感动，尽心尽力履行职责，他令武田家人及敌人坚信他就是信玄本人。然而，三年将至，意外之事发生，影子武士被揭露，他被赶走，而武田家的气数也将尽

《影》来自黑泽明的影响是显而易见的。

《罗生门》是黑泽明的成名作，该片1951年获得了威尼斯国际电影节金狮奖，和第23届奥斯卡最佳外语片奖。

《影》的当下处境却有点尴尬，毁誉参半，喜欢它的人说，这是向大师黑泽明致敬，不喜欢的则干脆奚落：张艺谋偷不走黑泽明的《罗生门》。

透过《罗生门》的成功，是否能窥见一丝失落的《影》？

《罗生门》的叙事，是从一个男人被杀开始的。

男人是个武士，与妻子穿过树林，遇上大盗。他被杀，妻子和大盗被带到官府。

●  大盗说——

人是他杀的。他们路过时他正在一棵树下休息，风掀起女子的面纱，美貌让他动了邪念。

他绑了武士，当他面强暴了他的妻。

她却喜欢上了他，要跟他走，并要他杀掉自己的丈夫。

他和武士大战二十多个回合，把武士杀了。

● 女子说——

她遭大盗强暴后，大盗走了，她爬过去抱住丈夫，丈夫却很嫌弃，他眼中的冷漠，那充满蔑视、嘲弄的眼神，令她比遭强暴还痛苦。

她拿着匕首哭着扑上去，请求丈夫杀了自己。

她晕过去了，醒来发现丈夫胸口上插着匕首，人已经死了。

● 死去的武士借女巫的口也在衙门做了陈述。他说——

大盗强暴了他的妻子，而她居然对大盗说她愿意跟着他走到天涯海角，并让他杀死自己的丈夫。

这些话令武士悲愤至极，大盗也很震惊，对她起了杀意，但她逃跑了。

大盗割断了武士身上的绳索，但因妻子的背叛，他心冷至极，自杀了。

破败的罗生门下，樵夫，行脚僧，乞丐，三个人在避雨，他们谈起了衙门上的这些事。

樵夫就是报案说发现尸体的人，此刻他说，他其实看到了整个的过程。他说——

女子被强暴后，一直趴在地上哭，强盗要她跟自己走，说要娶她为妻。

女子跑过去割开了丈夫身上的绳索，又趴到地上哭，大盗理解她的意思是想让两个男人决斗，但武士拒绝了。

他说她已是“妓女”，不值得他为之决斗，他还嘲讽她为什么不去死。

痛哭的女子开始用尖利的话语嘲讽两个男人的懦弱，终于激起了他们的打斗，但那打斗没有一点英勇，两个怕死鬼小丑一样纠缠了很久，大盗终于将武士杀死。

他们都没完全说实话，每个人都说了谎。

大盗说谎，为了强调自己不存在的英雄豪气。

女人撒谎，是为了掩盖内心的耻辱。

而死人居然也撒了谎，死人有什么必要撒谎呢，为了一席尊严，宁可把凶手放掉？

其实大堂之上，樵夫也撒了谎。他撒谎只看到尸体，隐藏了看到的过程，只是因为他看上了那把镶嵌着珍珠的匕首，把它据为己有了。

这是一个凶杀悬疑片，故事情节经几个人的口交叉叙述，真相却越发扑朔迷离。而电影叙事追逐的似乎本也不是真相，而是人性，它挖掘出的似乎是一片泥泞。

行脚僧忍不住发出一声叹息：“如果人之间无法互相信任，这个世界和地狱还有什么分别?”

这是罗生门下的叹息，罗生门本来之意就是，——通向地狱之门。

忽然传来一声婴儿的啼哭。

那是一个弃婴，乞丐先跑过去把婴儿的衣服抢走了。樵夫伸过手，要接过行脚僧手里的孩子，遭他一通羞辱。然而樵夫诚恳地说，他是真心想收留这个孩子，并为自己曾经的行为感到羞耻。

行脚僧把孩子交到他手里，满怀感激，说：我想，我终于可以保持对人类的信心了。

这一声婴儿的啼哭，是叙事的转向。“在今天这种日子怀疑别人是不可避免的”，这是影片中樵夫的一句话，大概也是1950年代日本人当时的真实吧，人们为之沮丧，黑泽明洞见这一真实，在影片中揭露它，又忍不住留下一些希望。

同时期的电影《丑闻》也是类似的走向，故事主角是一个律师。女歌手被污与男画家有性丑闻，发布新闻的出版社被告上法庭。原告律师同时接受了被告的好处，对案子不尽心，案件几乎难逃败诉的结局。

就在最后最关键的时刻，律师忽然良心发现，他请求法庭把自己转为原告方的证人。证人席上，他出示了一张十万元的支票，那是被告给他的。

那张支票证明了被告的过错和心虚，原告胜诉。电影的最后，画家由衷地说了一句：

我看到了一颗星辰的诞生。

黑泽明就是那个行脚僧，黑泽明就是那个画家，他在作品中探讨人性，批判人性，最终却不忘留下一线光明。

《罗生门》的成功，与这有很大关系。

然而，尽管今天仍然很多人为此片向黑泽明致敬，我还是不得不承认，我第一遍看它是多么的不耐，今天再看完它，仍需要极大的耐心。

它几乎没有故事，就那么一点破事反复聒噪，就那么几个人来来回回，要么蹦蹦跳跳吵吵闹闹，要么半天没有声息，要么歇斯底里，大喊，大叫，大笑，大哭。还来回重复。

如果这个片不是1950年代推出，而是今天上映，不管它的导演是不是黑泽明，能真心为之喝彩的人，大概不会太多。

《罗生门》在1950年代的成功，有它多方面的因素。首先在那个黑白的时代，这多重的叙事角度对色彩的缺无疑是一个丰富和弥补。

然后，一个很重要的原因就是，黑泽明是画画出身，以画面呈现电影，以电影的方式将画丰盈，在他血液里本就是自然的相融合，他驾驭起来自然轻松。还有一点就是，舞台剧是日本的国粹，它本来就有很强的民意基础。

回到我们的当下，这是一个喜欢故事的时代，这是一个需要笑声，或者眼泪的时代，这是一个有着太多的可供选择又缺乏耐心的时代。

张艺谋的《影》，诞生在这样一个时代，尽管画面很美，尽管似乎充满诗意，但缺少故事，空洞，形式大于内容，成了被批评的诟病。

其实，在真正的观影人那里，故事，笑声，眼泪之外，更有灵魂的期待，——期待灵魂被触动。这，是《罗生门》所以不被忘怀的原因。

《影》之象《罗生门》，是仅形式上，还是承袭了它的探索精神？这才真正关乎它的成败。

电影是艺术，它的使命不仅在于表现，更在于表达，决定一部电影能走多远的，是它在画面之外表达了什么，离观众的心有多近。

这是个充满影的时代，记得小燕子赵薇曾说过一句令人特别刮目相看的话：一个人做自己是件特别难的事。很多时候我们其实都是自己的影，我们活在别人和自己的影中，深感厌倦和疲惫，我们挣扎，又难以突围。

影，其实就是谎言。在这个影的时代，张艺谋在他的《影》里，传递了多少值得珍视的信念？这，决定着它的深度。

此刻，我想留下的只有一句祝福，

——愿我们做自己，又能与这世界和谐相处。