原标题:武汉最硬的菜，吃起来软软的

_No.

1135

//

“为什么没有硬菜？！”

“啥是硬菜？”

南北方又为了吃给掐上了。

“硬菜就是能镇得住场子，它一出来，其它菜全是陪衬！”东北大哥的定义下得斩钉截铁。

这话武汉人估计听不下去。

处于南方的武汉，临江临湖，大风大浪都见过，看清了是是非非如浮云，骨子里也就生出些豪爽来。只是这豪爽，在北方叫“排场”，在武汉，叫“胃口”。

讲胃口，就是讲义气，你来就是贵客，好烟好酒好茶从不含糊。

鸡鸭鱼肉、鲍参翅肚、黄鹤楼和五粮液，都是武汉人要讲的胃口，是礼仪，是宾客要上坐；讲义气还在于武汉人交友不分贵贱，不管你居庙堂之高还是江湖之远，一旦认定你这个朋友，就尊称一句“拐子”。

“兄弟伙的，一起坐哈子”，吃饭是为了联络感情，大菜小菜都不是问题。一碟花生米、两瓶雪花、十串筋子……大排档里一坐，这种不拘小节，反而落得通体自在。

往往，关系越“梗”，菜就越不讲究。最好的菜，永远是同台食饭的那个人。大家在一起，追求的无非是简单、随便、温暖、私密和惬意。

武汉的排骨藕汤全国出名已不在话下，听过的人都对它垂涎三尺。

三根新鲜猪脊骨，两筒莲藕，藕要七孔藕，粉糯清甜，入口即化。大火烧开后，转文火慢熬，接下来就是耐心等，等骨胶质熬出来，清水变成暗红色，肉的脂肪与藕的淀粉缠绵交融，用汤匙舀除面上一层油，盛上一碗，鲜美甘醇，浓而不腻，如琼浆流过舌头，从口腔暖到脚底窝儿。

心性平和，从容不迫，才愿意花上大半天时间，听水看火，等一锅汤，这种风雅的消磨只能发生在周末。

更多时候，时间抽着人往前跑，第二天加班晚归，精力和心力早已被内耗殆尽，简单就着昨日剩下的汤和饭同煮一锅，有小菜能煮则一起煮，没有也罢，单食这烫饭，米香汤浓，配一部家长里短的狗血剧或爆米花电影，倒也能吃出烟火滋味。

烫饭的美妙大概就在这于这一锅混乱，陪伴我们人生里最私密、最狼狈、最懒散的时候。被烫饭的热气蒙住眼睛，像给现世蒙上一层滤镜，再不堪，也平添了一丝暖意。

如果被武汉人请到家里喝一口汤，交情已算不浅；若还能挑逗你吃碗烫饭，或者仅仅是在你面前，呼啦啦一碗烫饭吃得鼻涕眼泪横流，大概就没把你当外人。

大名在外的武汉美食，除了排骨藕汤，还有无人不晓的热干面。

在食物的世界里，也是有最佳CP固定搭配的，番茄鸡蛋，牛奶面包，豆浆油条……而热干面，是定要配米酒的。芝麻酱香浓粘稠，米酒正好解这一口腻。

武汉早点摊卖的米酒更像糖水，清水偏甜，解得了芝麻酱的浓稠，解不了儿时的乡愁，记忆里馋的那一口，是有扎实糯米的酒酿。

伴着绿豆汤过完漫长的夏天，天刚转凉，就开始念叨那一口糯米酒了。

糯米浸泡一夜，煮成熟饭，再用凉开水给它们降温，加入酒曲拌匀，放入一个大盆中。从前没有酸奶机发酵，通常会将这一盆糯米酒放进被子里，捂个两天。

“再过几天就可以吃咯”，每次母亲这样一说，我就等不及了，拿一个勺，小人儿偷偷钻进被子，整张脸恨不得埋进盆里，酒从粒粒糯米间渗出来，只是闻一闻就要醉了，再郑重舀一勺喂肚里的馋虫，口齿生香，飘飘欲仙。

后来看《年华似水》，本是冲着刘若英和黄磊，结果看完好多年，记忆最深刻的画面竟是齐叔躺在摇椅上日复一日的等，默默在青石板上日复一日的跑，每日清晨跑到巷子口偷一口酒酿喝，再跑回院子里，对着黄磊，问候一声“文哥，早”。谁也不知道，默默红扑扑的脸，是因为喝了酒，还是因为见到文哥。

酒真是个好东西。没有酒，糯米只是一颗颗坚硬的糯米；有了酒，这北方的糙稻谷就被酿成了南方温润的软妹子，低头和羞走。

到了秋天，桂子飘香，武汉人还喜欢调些藕粉，撒把桂花，酒酿更粘稠，呈糊状，老一辈武汉人就直接管这么一碗桂花酒酿叫“桂花糊”或“糊米酒”。一个“糊”字，武汉人的性格便跃然眼前，人生在世难得糊涂，不如今朝有酒今朝醉。

杜拉斯说：“一本打开的书就是一个漫漫长夜。”在武汉，无数个漫漫长夜都是花生米陪伴的。

褪色的红皮软踏踏，小小的个头像被批上一件苍老的外衣。一只油腻的大手将它们倒入热锅，噼里啪啦像打击着爆裂的鼓点，眼看那一层红皮颜色越来越深，原本蔫蔫儿的小小一颗，也变得干脆坚硬起来。关火盛盘，待到完全凉下来，一盘花生米就被端了出去。

街头露天下，一张旧桌子，有点黏糊的凳子，两三个男人耷拉着坐在一起，一颗花生米，一句闲扯淡：经济下行，现金流变紧张，老房子租不出去，新房子涨不起来，每个行业都面临洗牌，每个老板都找不到方向，政府依然鼓动年轻人创业，但一个声情并茂眉飞色舞的故事再也打动不了一个天使“爸爸”……

咯嘣咯嘣的花生米，在咬下时给大脑带来的共振，好像在回应这人世间的烦心事。还来不及回味，忽然遇上一股激流勇进，啤酒破洪而入，裹挟着花生的残渣顺流而下。

喝完最后一口酒，他们起身，埋单，“回克洗了睡，明天上班”，三个人往不同的方向，消失在这深夜大排档的路口。

大排档如城市一方舞台，迎来送往，新的老的朋友，就着一盘花生米，咕几口啤酒，吐槽或者自嘲，长笑或者长叹，为生活找个出口，给一天画一个句号。

你看，真正抚慰人心的，都是这些微不足道的食物，如同鲁迅的绍兴罗汉豆，张爱玲的上海粉蒸肉、梁实秋的香椿拌豆腐、汪曾祺的昆明汽锅鸡……铺卷出一幅人间烟火。

人与人，人与食，都是一期一会，同样的食物，跟不同的人吃，是不同的味道。念念不忘，胃有回响，喃喃问一句：

从前共你促膝把酒，

倾通宵都不够，

我有痛快过，你有没有？

文 // 廖文婷

图 // 束也

有情饮水饱~