文 / 侯继勇搜狐狐友国民校花大赛，又见张朝阳。脸带微笑，精瘦。

从2016年开始，搜狐狐友国民校花大赛已经举行了四届，胜出的校花有机会出演搜狐投资的影视剧。狐友国民校花大赛的报名条件只有两个要求：在校大学生或毕业三年内，自认为颜值高、有才艺特长或表演天赋的女生。

与其对应的是，搜狐还有一个狐友国民校草大赛，针对男生。

对于胜出的选手，在培养、推荐参演作品、剧集播出、推广等方面，搜狐都提供全方位的支持。支持平台包含选秀平台（“校花”大IP），社交平台（狐友APP）+艺人经纪平台（搜狐艺人部），视频平台（搜狐视频），媒体平台（搜狐网、搜狐新闻客户端等）等。

选秀大赛很热闹，张朝阳很高兴，该有的全都有，看上去很美。

1

张朝阳并不缺闹心的事情，比如搜狐的业绩与股价。

2019年8月30日，搜狐（纳斯达克：SOHU）收盘价10.93美元，市值约为4.29亿美元；搜狐控股的畅游（纳斯达克：CYOU）股价为5.7美元，市值约为2.59亿美元；搜狐旗下非控股公司搜狗（纳斯达克：SOGO）股价4.39美元，市值约为17.18亿美元。

“三大门户”曾经代表了中国互联网的一个时代。那时候新浪、搜狐、网易是中国互联网行业的三座大山，有点类似后来的BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）。“三大门户”常常被人用来相互对标，现在的搜狐与新浪、网易相比，明显落后了。

对于当下的中国互联网来说，“三大门户”的历史标签意义远大于现实意义，过去二十年，中国互联网行业发生了天翻地覆的变化，游戏、视频、电商、搜索、移动互联网、短视频、直播、社交网络，互联网行业的新事物层出不穷。“三大门户”几乎一个都没有落下。“创新者的窘境”在互联网行业上演，一次又一次，三大门户作为曾经的巨头被创业公司挑落马下。

网易抓住了游戏，新浪抓住了微博，丁磊、曹国伟完成了中兴大业，好日子延续到了现在。

搜狐也不是一无所获，搜狐视频曾经行业前三、畅游曾经行业前五，搜狗则曾经拥有无限可能性。有时候就差一点点，张朝阳就有了再次登上巅峰的机会，但每次总差那么一口气。有时候，搜狐甚至是走在行业最前沿的公司，比如2009年的搜狐视频，就是行业领袖的存在。

搜狐走到今天，有一些让人扼腕的时刻，好像就差了那么一点点运气。

2015年冬天，北京第一场大雪，张朝阳约我一起跑步，还有一名跑友同去。从顺义首都国际机场附近的格拉斯小镇开跑，沿着温榆河一路向东向南，直到大运河森林公园里面的月岛，加上一些折返，约有40公里，差不多一个全马。温榆河两岸无人，偶尔被惊飞的野鸭，呱呱叫着游向对岸。

这条路线离张朝阳的家不远，因为经常跑步，他无意中发现这条跑道。我们曾开玩笑说要赞助这条跑道，命名为“搜狐绿道”。后来这条跑道被命名为北京绿道，是北京跑步爱好者最喜欢的跑道之一。当时还没有完全铺好，很少有人知道。

一边跑一边聊。移动互联网以来，2015年是创投行业最火，泡沫最多的一年。2015年6月底，股灾爆发，好日子一去不复返了。那一年互联网行业发生了很多并购，包括滴滴与快滴、58与赶集、美团与大众点评、美丽说与蘑菇街，这些并购被称为行业年度四大并购。那一年还有一个热点就是中概股排队拆V上市，分众传媒、巨人网络的成功让美国上市的中国互联网公司十分艳羡。

终点是月岛上面的一座宾馆，我们一起吃了个简餐，一边用餐一边回忆往事。

大概是在2002年，就在月岛的这个宾馆里，投资方把张朝阳、茅道临（时任新浪网CEO）、汪延（时任新浪网总裁）叫到了一起。投资方的目的只有一个：新浪网与搜狐网合并。

互联网泡沫破灭，盈利还找不到方向，整个行业正处于“至暗时刻”。搜狐被北大青鸟举牌，略早一些的时候，新浪网创始人、CEO王志东被自己创立的公司开除在行业激起了轩然大波，资本的面孔不再温情脉脉，显示了冰冷凶残的另外一面。两家公司合并看起来势在必行。

对于很多人来说，搜狐如果可以卖一个好价钱，还不错。张朝阳端着一杯冰水，心不在焉，看着势在必得的投资人，以及针锋相对的同行，大多数时候一言不发。轮到他说话的时候，就哼哼哈哈，不着四六的说两句。他心里已经下了决心：搜狐是我的，就是不卖。

张朝阳说，最终成功抵制门口的野蛮人的，是搜狐实施的“毒丸计划”。毒丸计划那时候还不为人知，很多人知道毒丸计划还是后来百度上市前，谷歌投资百度。那时候，李开复还在微软，还没有回到中国创立谷歌中国公司。

谷歌的想法是：在百度上市前控制百度，占据中国搜索市场，挤压雅虎在全球的生存空间。后来盛大偷袭新浪，更多人知道了“毒丸计划”。

这些事情还引起了当时并不出名的马云的注意。从那时起，马云就开始思考：创业者如何处理与投资人的关系，保证创业者的控制权，保证公司的稳定。十多年后，阿里巴巴计划二次上市时，推出了阿里“合伙人计划”，为了合伙人计划，阿里巴巴甚至放弃了香港上市。

2

言归正传。如果2002年搜狐、新浪合并，中国互联网的历史后来就可能完全不一样了。

历史不能假设，张朝阳的搜狐走到了今天。跑完四十公里后，我们都有些疲惫，我们分别躺在一张沙发上，张朝阳解释自己坚持的理由：很多人看事情喜欢看当下，比如媒体，创业者更重要的是看三五年之后。

天色慢慢黑了下来，灯光不太亮，张朝阳说话声音很轻，面目模糊，却很坚定，有渗透力。他一直坚信互联网的价值，相信三、五年后互联网能盈利，坚信只要坚持一切都会好起来。

聊起2015年的那些并购，张朝阳是颇为不屑的，真的创业者既要坚持到最后，也要做自己的东西，无论投资，还是并购，都是投资者行为，创业者最重要的特点是坚持梦想。

几年后读到《腾讯没有梦想》那篇文章，想起张朝阳说的这句话，感觉很恍惚。对于拆V上市，他是犹豫的，他有些担心回归后的一些问题，这些问题不仅是财务上的。

在中国互联网行业张朝阳有“互联网教父”的称谓，这个说法来自于媒体。某种意义上，也是他的自我期许。他更喜欢从头开始做一件别人没有做过的事情，一件开创行业的事情。某些时候，当一个创新的产品或者服务出现在市场上的时候，多数时候是创业者推出来的，他不愿意跟风。搜狐做一个事情，别人来跟风，他更喜欢。有的事巨头进入后搜狐有时候会再跟进，但最佳时间点已经错过了。

体现在公司发展历史上，就是公司行为与行业趋势的错位，有时候甚至是冲突，这种错位与冲突，有时候会让媒体以及同行感到某种拧巴。但是在张朝阳那里，事情只能那么做。

对张朝阳而言：只有这样做事的自己，才是自己想要活成的样子，这才是最重要的。至于结果，可能不是他最在意的。

最近一次互联网圈内聚会，大家聊到一个话题，就是互联网大佬中，现在谁过得最舒服，座中有人站起来说了一个人的名字，大家都很服气。

这人少年成名，年纪轻轻就成了中国首富，然后他把公司卖掉了，用了十年时间把钱都搬到海外去了，合计几百亿——据说是300亿——没有认真统计过。互联网圈的人去美国硅谷，有两个会客厅，他家客厅是其中之一。有老友过去，一定去他那里喝茶聊天，听他讲全球创新动向，大都能满意而归。他现在做事只凭兴趣，他有两个兴趣，一个是研究未来五到十年甚至更久远的未来的创新，另一个是资助某一领域的创新研究。

十多年前，他的公司到美国上市，也是那一年，他被评为中国首富。我去拜访他，聊得兴起，还在他的员工食堂里吃饭。我问他，你的理想是什么？他回答说自己最想做的事情是写小说、当作家。

接下来的几年，他的公司开始疯狂地扩张，他离小说家的路越来越远。2008年他生了一场很严重的病，心理也因此承受了很大的震撼。他问自己，自己还有什么事情没有做完，还有什么人生目标没有实现。挣很多钱，他挣到了；首富，他做过了。但这些都不是他的目标。

在媒体看来，一般人看来，他如此成功。他自己不这么看：没有实现自己的人生目标就是失败。

我不知道当作家、写小说现在还是不是他的目标，如果还是，我想，他一定会写一本自己想写的小说。当作家、写小说也许已经不是他的目标了，但现在做的事情包括研究、资助，肯定都是他喜欢的事情。原因很简单，他已经活成了他最想要的样子，做的一定是自己喜欢的事情。

最近互联网行业最受关注的新闻是马云退休当老师。十八年前，我第一次采访马云，我问他，如果创业成功了，你会去做什么？他说他会去做老师，他说自己还是最喜欢做老师。

在创业之外，张朝阳曾经有过很多尝试，比如登山、比如跑步、比如游泳。但对于张朝阳来说，他最感兴趣的事情还是创业，还是尝试新鲜有趣的事情，比如国民校花这样的事情。

花儿开在春风里，活色生香，一切都是最好的安排，充满了黄金年代的气息。