成年人的分组屏蔽，随时随地

原标题：成年人的分组屏蔽，随时随地

本文共2582个字，阅读需要7分钟

你的朋友圈是几天可见的呢？

有多少个分组？

得益于技术的进步，我们把社交网络中的亲疏远近管理得明明白白。

可是在互联网之外的世界里，

有些不想展示的东西，要如何逃避？

别人不想给我们看到的一面，又如何删除？

我们永远无法彻底地了解另一个人，但是孤独感又会让我们接纳更多的善意。

美剧《奥丽芙·基特里奇》

在《奥丽芙·基特里奇》之后，伊丽莎白又创作出《我叫露西·巴顿》和《一切皆有可能》。故事背景同样设定在一个美国小镇。这两部作品实则构成了一个整体。单独看某一部分，都会发现大量的留白，无法勾画出完整的人物肖像。

在第一部分中，露西·巴顿是一个核心人物，带着强烈的自我意识讲述着自己身上发生的故事。我们了解到这家人过去在小镇上的处境：与贫穷破败为伴，食不果腹，被贴上“臭烘烘”的标签，遭到镇上许多人的嫌恶。通过露西与母亲在医院的对话，小镇上其他居民的故事和形象也半隐半现。

第二部分则由九个故事串联而成。那些在前一部分若隐若现的小镇居民，转而成为一个个小故事中的独立主体。露西则不再是一个核心角色，而像是一条明暗浮动的背景线，充当小镇居民们的谈资，勾起一些人的旧时记忆。她的存在以一种微风般的力量，在不同故事中吹起涟漪，映衬着他人的生活起伏。

两部分合在一起，像参差的齿轮相互交接，让我们听到来自多方的声音。在不同人物的故事讲述中，不管是露西，还是其他的小镇居民，都被一点点还原出更多丰富的层次。

电影《天使爱美丽》

没有人可以真正了解谁

“孤独”是伊丽莎白·斯特劳特小说中的一个重要主题，它发生在陌生人之间，也存在于家人之间。

露西自幼便感到一种孤独。在家庭之外，她一直遭到其他孩子、甚至是老师的恶毒嘲讽；在家庭之内，和父母真正待在一起的时间也不多，封闭寒冷的车库成为她恐惧的空间。每次放学后，她都尽可能久地待在安静温暖的教室里，写作业、读书。

露西养成了乖僻的性格。成年以后，她逃离了这座小镇，远离了家人。此后，露西虽然仍与家里保持电话联系，但对于彼此的生活，他们互相都知之甚少。

若干年后，当露西与母亲再度见面，两人之间还是有一堵无法拆除的墙。

露西不曾了解母亲的童年，母亲对露西的近况也缺少任何细节上的印象。她们聊着小镇人身上的琐事，却很少碰触自己内心的想法。一道难以逾越的隔阂横亘在二人之间，相互间的不了解使她们难以真正抵达对方的内心，也就很难实现轻松的交流。

家人之间的隔膜可能成为沟通的屏障，甚至催生出逃离家庭的果子，持续发酵的陌生化使表达爱意也变得愈加困难。当面对露西的反复发问，母亲也始终无法说出“我爱你”这几个字。

孤独，其实源于一种不了解。露西不了解母亲，不了解哥哥皮特和姐姐维姬，母亲、皮特、维姬亦不知晓露西的生活和内心世界。他们都自成一个孤独体。正如露西的写作导师萨拉·佩恩所说，“我们从来不知道，也永远不可能知道，怎样才算充分彻底地了解另一个人。”没有人能够真正了解谁。对世界的一知半解，也加剧了个体的孤独感。

电影《天使爱美丽》

尽管无法真正了解他人，却可以用爱来弥合人与人之间的缝隙。移情和同理心都能在某种程度上消解掉几分孤独感。当心怀善意时，即使缺乏对他人的充分理解，也不妨碍心与心的关照，孤独感也可以得到解救。

在《我叫露西·巴顿》中，透过露西的回忆，我们可以瞥见她年少时的生活。当时的她显然是不被看见的。到了小说的后半部分，作者开始描摹小镇上那些普通人，并点出他们眼中的露西。有他们对露西的回忆，也有他们对今日之露西的评论，合起来就构成了别人眼里的露西。这也未尝不是一种露西的试图被理解。恰好在《我叫露西·巴顿》的自我讲述之后，引入了他人的视角，露西开始被不同的人所看见，并慢慢被理解。露西·巴顿对被理解的渴望，在他人的故事里得到了某种实现。

一方面，我们因为不了解而与他人存在隔阂；但另一方面，我们又基于某种不了解而对来自陌生人的善意备感珍惜，形成某种心灵上的寄托。住院期间，露西就依恋于医生的善意，视其为心灵友伴。现实生活中的我们，也常常会感念于陌生人的帮助，甚至会在某种程度上放大这种善意。相较于陌生人，来自熟人的善意往往被视为理所当然而失了分量。再则，陌生人的善意颇有几分萍水相逢的味道，也就少有情感负担相加。

对陌生人善意的倚赖，是一种爱与被爱的需求。但这种善意并不足以对生活产生大的改观作用，只能让人在纯粹的情感中拾得几分温暖和力量。

任何事情都有发生的可能

“人生的种种，似乎都来自揣度。”对他人的不了解，提醒着我们不要带着先入为主的观念去看待人和事。每个人身上都可能有着不为人知的故事，当听闻某一事件时，我们是否倾向于用最简单便捷、貌似合理的想法去做评判？在不了解全貌的情况下，我们是否会想当然地将脑海中的揣测合理化？

当我们带着思维的惰性，用刻板印象打量周遭的世界时，看见和理解他人就无从谈起了。真正的看见，是卸下偏见和芥蒂，试图以客观和完整对视角去看待他人。

每个人身上都有着不为人知的故事，任何事情都有发生的可能性。所谓的一切皆有可能，是接受每个人身上故事的多面性，承认各种事情发生的可能性，不含褒贬。从积极的层面上来看，这是接受一个人成长蜕变的可能性。在某个瞬间，或某个阶段，我们都有可能得到某种启示，获得某种自我的超越。

在小说中，露西·巴顿去到纽约，成为作家，是一切皆有可能最直接的印证；玛丽在暮年时来到意大利，找到新的人生伴侣，在精神上重新获得独立和自由，为自己的生活开启新的篇章，同样有力地证明了生活存在无限的可能……还有其他人物性格的复杂性，面对人生重大节点时做出的抉择，都一一彰显了人事的多种可能性和多个面向，为我们脑海中的想象提供了更丰富的答案。