众所周知,张国荣的一生是个传奇。

2003年4月1日,张国荣从香港东方文化酒店24层跳下,结束了46载的人生漫游。也是这一跃,巨星陨落。

张国荣自幼家境优渥,父亲是“洋服大王”张活海,13岁就被送往英国留学。本是翩翩贵公子,却赶上父亲中风,家道中落,时装设计在读的他中断学业返港,打零工摆地摊过活。

1977年,他在佣人六姐的支援下拿20块钱参加“亚洲业余歌手大赛”,5块钱报名费,省下的钱用来打车,不出意外夺得了亚军。

进入演艺圈26年后,他成为顶级偶像,出演了19部电视剧、拍了61部电影、开了300多场演唱会。

纵然他是”天生之表演者“,可天才的第一声啼哭是一首诗,后来他曾在演唱会上调侃刚出道时自己唱歌就是鸡仔声,瓜瓜声。

正如香港人爱说的,就算是张国荣也要在演艺圈熬十年。

刚出道时的他一登台就被嘘,扔出去的海军帽被扔回来,在电影院怕自己的角色不讨好还会带头为自己鼓掌。

恰巧那时又是香港演艺圈的黄金时代,人才辈出,歌坛不乏陈百强谭咏麟等大神,所以张国荣想出头光靠运气还不够。

要么忍了这口气,把歌唱完立马走,要么就爆粗口去争执,他选择了前者。

77年出道,83年才凭借《风继续吹》成名,到84年《monica》的劲歌热舞,一步一步奠定了他的歌坛地位。

到后来,全港人都爱他。有多爱呢?即使在他离世7年后,香港电台做过一个“香港人最爱香港的理由”大调查,排在第一位的理由是:有张国荣。

也是在2010年,风继续吹,他还入选了美国CNN的“过去50年里全球最知名的20位歌手/乐团”。

1989年时,如日中天的张国荣宣布告别乐坛为他传奇的一生添了一个注脚。在红馆连开33场演唱会,这系列演唱会被誉为香港最经典的演唱会之一。

彼时的他已不是被喝倒彩的小歌手,而是一举一动都点燃舞台的巨星,在台上对歌迷说谢谢你们来看我,我很满足。

很多人将他的告别歌坛解读为孤独求败,因为当时的张国荣已经拿遍了音乐类的奖项,想要寻求更多的突破,也是为了给更多新人机会。

但仅仅是这些荣誉,还不足以成就一个传奇,就在告别演唱会之后不久,张国荣深入影视领域。

之前他已经和王祖贤主演了《倩女幽魂》、随后他陆续和梁朝伟拍摄了墨镜王的《阿飞正传》、和发哥拍了吴宇森的《纵横四海》、出演了好友李碧华的《胭脂扣》……

部部都足以称为上乘之作,尤其是93年《霸王别姬》,堪称中国影史的巅峰之作,还曾入围奥斯卡最佳外语片。

不疯魔不成活,为了程蝶衣这个角色,张国荣曾求学京剧大师,研究唱念做打身形眼法,对角色的理解也真正到了通透的地步。

在2002年香港中文大学的演讲中,张国荣他分析程蝶衣这个角色,他说蝶衣曾经那么芳华绝代又颠倒众生过。

影片的最后,蝶衣年华老去,不返当年,然而与此同去的,还有他与师哥的一段感情。

程蝶衣和段小楼在时代的浪潮中浮沉,后来“虞姬”台上自刎,而“霸王”喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名,而后脸上浮现一抹充满悬疑的笑,一切就此打住。

最厉害的是,在他演过的那些角色中,观众仿佛都能跳过角色看到不同的张国荣。

《倩女幽魂》中宁采臣的清澈纯良、《胭脂扣》里的十二少的温存风流、《纵横四海》阿杰的不可一世,尤其是那句“我是通天大盗,看明天的报纸吧”,简直行走的少女心狙击器。

还有《阿飞正传》中旭仔的的那支舞蹈,更是步步跳在了观众的心尖上。

按照现在的眼光来看,这支无脚鸟人设不讨喜,是十足的大猪蹄子,但是挡不住张国荣清澈的眼睛,放到现在也有不少迷妹举手喊着我可以。

他芳华绝代又保持着少年气,40岁的时候还是一副少年模样,这也是另一种传奇。

1998年,刚出道才17岁的全智贤去采访张国荣,拿着玫瑰花出场害羞的几次NG。

当时全智贤请雪花从“哥哥”、“叔叔”、“亲爱的”中挑一个称呼,他选了叔叔这个称呼,当时他已经42岁了。

如果仅仅是唱歌和演戏上的成就,张国荣还不足以成为传奇。他为人大方而且体贴,明明是翩翩世俗佳公子,同时也和世俗很近。

刚入行的时候,丽的电视给他开1000的工资,他敢拿出500租房,用半年薪水装修,他享受物质,同时也并不太看重名利。

胡军拍《蓝宇》之后,张国荣很喜欢他演的捍东一角,两人在一起出席活动,见胡军喜欢他手里的拍立得便立马送,还让助理买了10盒底片。

演艺事业上他更是不断提携新人,黎明张卫健古巨基古天乐张柏芝林志玲……现在演艺圈一批中流砥柱的艺人都受过他的照拂。

黄百鸣曾说张国荣是唯一一位肯放低自己来提升后辈的艺人。

在公益上更是尽心尽力,生前最后一次公开活动便是一场慈善演唱会的启动仪式。

或许是自小受的熏陶,他对服装有着极高的品位,演唱会服装都是自己选的。

后期更是不断挑战世俗的眼光,在1997年复出歌坛的演唱会上,他参考英国歌手大卫·鲍伊,脚踏一双blingbling的红色高跟鞋演唱《红》。

传奇的还有他私人感情生活,始终坚持自我,在当时的背景下,他可以选择隐藏从而保护自己免于非议,但是他依旧选择与伴侣携手同行,昂首阔步,我行我素。

也是在演唱会上,面对媒体的不实报道,他更是怒对不实报道,说自己的歌并不是专门为一个人而唱,作为一个专业的歌手,站在舞台上怎么可能只对着一个人唱。

如果要唱给他听的话,可以anytime都可以唱给他听。每晚临睡前都可以唱一次,每天起身亲一下也都可以唱一次,最后更是喊话记者:shut up!

他注定是不一样的烟火。

尤其是在最后那几年,他用实际行动挑战着保守的道德框架,为性少数人群开拓了新的空间。但是在保守的社会环境里,因为这些言行,他被口诛笔伐,遭受着非议。

好多年后,狄龙拒绝翻拍《英雄本色》,“物是人非,你怎么再去找一个张国荣给我呢?”令人唏嘘。

周润发回忆起他满脸宠溺,说他是完美的。

李碧华也曾缅怀他,“以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。”的确,直到今天,十六年过去了人们依然怀念他。

时至今日,娱乐圈仍未出现像张国荣这样兼具俊朗与妩媚的偶像,像他这样既有群众追随又可以在艺术上不断突破时代禁锢的明星。

有媒体曾说直到张国荣死后多年,香港社会才慢慢追上了他当年超前的步伐。

甚至出现了后张国荣现象,荣迷覆盖了更年轻一代,纵然那些出生在千禧年之后的年轻人没有来得及与张国荣有更多的交集,但是他们依旧粉上了这位万人迷,亲切的喊他哥哥。

他的名字被命名为小星星,网络上与张国荣相关的话题常有常新。

不久前日本的荣迷组织折千纸鹤,准备带到宝福山送给哥哥,清点之后正好1339只,恰与当年他的车牌号码339重合。

十六年前,他曾在遗书中写下,我一生未做坏事,为何会这样?去世前一年,张国荣一直在和生理性抑郁症抗争,胃酸倒流破坏了嗓子,整夜的失眠。

所以才有了24楼跃下,46年大梦一场。

可能他只不过是用传奇的一生来告诉众人,人生是一场party,我们要继续在里面玩耍,而他只是先告辞。

在这个缺乏榜样的时代,在市场、资本控制之下,艺人成了流水线操作的商品,所幸曾有张国荣这样的偶像,不为取悦旁人张扬的活着。

为什么怀念他?因为每个人在他身上都能照见一部分的自己,任性的、坚韧的、玩闹的、体贴的、放浪的、妥帖的。

而他又是每个人都想成为的样子,在林夕笔下他是一首词;在王家卫镜头下,他是最好的素材;在小报记者眼中,他是绝佳的八卦。

听着他的歌、看着看的戏的人,不断的在他的作品和人生里,寻找自己,发现自己。

他永远格格不入,所以永远闪闪发光。

阅读 6

相关文章