貌似柔弱无骨的蝴蝶最终飞过了沧海,而气贯长虹的范爷实质缺乏取舍和远见。

  ——遇言姐

  两名明星“消失”了。

  一位是殿堂级歌姬安室奈美惠,在41岁生日当月关停官网,下架作品,删除全部社交账号,抹去昔日一切痕迹,成为继山口百惠之后,第二位以决绝方式引退的超级偶像。

  ▲安室奈美惠引退前一年,个人创收匹敌优良中坚企业,按抽取收入的三成计算,一年也有3.85亿元人民币的进账。如今挥手自兹去,真正是干净漂亮

  一位是比安室小4岁的范冰冰,在沉寂三个月后,被裁定逃税2.55亿元,须补交8.8亿元税款及罚款。之后,小范是否还能继续演艺事业犹未可知。

  ▲根据福布斯2017年发布的数据,范冰冰去年年收入为3个亿,与安室奈美惠比肩

  8.8亿的罚金是什么概念?相当于去年全国收缴个税的千分之一,相当于华谊兄弟一整年的净利润。

  按照福布斯名人榜的数据,冰冰过去14年的演艺收入一共是12亿,一下子拿出8.84亿现金,肯定是肉痛的。这两天还有传言称李晨在卖二环的四合院,售价上亿的房产,反正我是买不起。

  ▲范冰冰在道歉信中称,自己将按照税务部门的最终处罚决定,尽全力克服一切困难,筹措资金、补缴税款、缴纳罚款。遇言姐倒相信这困难是真的,并非像外界猜测的九牛一毛

  看到奈美惠和范冰冰两个人的新闻,遇言姐有些唏嘘。两位女士都是15岁辍学出道,在江湖摸爬滚打,几经起落沉浮,一度如日中天,成为一个时代的符号。

  眼下,41岁的奈美惠携手20岁的儿子潇洒引退,不论生前身后名。她说:“有开始就会有结束,有结束才有另一个开始。”言下之意,什么追捧感,存在感,老娘早就不在意了。

  与此同时,年纪业已奔四的范冰冰时逢一生重大危机。这次处罚虽未上升到刑事,但对她来说无疑是场劫难。不但把过去的人生清零了,未来的道路也是坎坷崎岖。

  ▲2017年9月20日,安室奈美惠在40岁生日当天宣布:“我,安室奈美惠,决定在2018年9月16日引退。”一年期至,所言不虚

  几乎在同一时间,奈美惠和范冰冰的半生过往,一个急流勇退,完美收官;一个顺水触礁,大厦倾塌。由此,遇言姐想到的是,一个人的命运走向,到底几分出于时代裹挟?几分出于性格使然?到底什么样的精神内核才是真正强大的所在?

  只要决定了就一直往前走

  不要回头

  1977年,安室奈美惠出生于冲绳。她的母亲是驻日美军和当地女性生下的混血儿,因为身世卑微,不受夫家待见。

  ▲像山口百惠和安室奈美惠这些少小出道、家境艰难的明星,心都有无比坚强坚定的一面(图为少女时代的安室奈美惠)

  奈美惠4岁时,父母离异,母亲靠着白天做保育员,晚上做吧台女养大3名孩子。

  儿时的奈美惠家境贫困,总是穿着姐姐和妈妈的旧衣服,在用纸画出的琴键上练习弹奏。那时的她甚至连校车钱都付不起,只能每天徒步两个小时去学校,这也成为奈美惠未能完成中学学业的原因之一。

  1997年,19岁的奈美惠登上艺能界的巅峰。彼时的她以巴掌大的面孔,小麦色的头发,高跟厚底长靴,成为一代少女的偶像。也就在那时,红极一时的她忽然宣布结婚,丝毫不在意事业终结的风险。

  ▲若干年后,媒体再拍到奈美惠和儿子,温大已经是20岁的青年,而身旁的母亲一点没变

  事实上,作为超级偶像,奈美惠身上始终有种疏离的出世感。她自七年前就不再上综艺节目,在影视作品中几乎看不到她,甚至连红白歌合会都不去了,只在Facebook上公布自己的动态。

  她在成名后依然节俭,没有收集奢侈品的嗜好,怀孕时跟姐姐讨要外甥的旧衣服。住酒店会婉拒安排好的总统套房。

  她极少展示专业以外的东西,在演唱会上也不讲煽情的废话,专辑《Finally》内页没有一张写真。即便在最后一场演唱会结束后,奈美惠也只是安然说了一句:“我觉得一切都顺利结束了,很好。”

  ▲声音缺陷,缺乏天赋,安室奈美惠并非天才型的歌手,低谷期甚至支付不起制作费用

  幼年贫困、早婚生子、单亲妈妈、母亲遇害……奈美惠的故事跟“赢家”和“励志”这些时髦的词汇并不沾边,也没有人会期望自己成为承载了一身伤痛的奈美惠。

  但也正是因为这些不如人意,她的勇敢和独特,坦率和真诚,使得大家,尤其女性,感同身受。

  ▲奈美惠说:“在亚洲,照顾我的人,好像都是女性。”

  与范冰冰的烈火烹油,气壮山河相比,奈美惠是一个悲观羞怯的人。她自言在出道时就已经在考虑如何体面地收场。如今在重返高峰后引退,藉以贯彻自己一生美学。

  当奈美惠产子后被认为过气,她用了7年时间重返solo女王的巅峰。

  当粉丝以为她还能再战十年,她却清醒了然:“我的时代已经结束了。”

  有媒体说,奈美惠拥有在瞬间看穿自己能够做什么,不能做什么的天赋。遇言姐觉得,这是一种游走于洞悉本质和勇猛精进之间的智慧;一种能够置身于现世之外、自我观照的远见。这种对界限和极限的分寸感,促使奈美惠适时而动,进退有度,成就一代传奇。

  “只要决定了就一直往前走,不要回头”,这是冰冰的一句名言。现在看来,用在奈美惠的身上恰如其分。

  是时代的裹挟

  更是性格使然

  茨威格有句被引用滥了的名言:

  她那时候还太年轻,不知道所有命运的馈赠,早已暗中标好了价码。

  “她”指的是法国皇后玛丽·安托瓦内特。

  这位贵妇人的前半生在穷奢极欲与风流快活中度过。直到38岁那年,她在一片欢呼中,被推向了断头台。在此之前,她的哥哥约瑟夫大公曾经在信中警告她:

  惩罚或将是残酷的,但你亦是咎由自取。

  换而言之,一个人的悲剧,纵然有时代的裹挟,同时也是性格使然。

  ▲2009年8月,范冰冰以男性造型出现在《时尚先生》封面上,从此打响了范爷的称号。此后,她又以男性形象为诺基亚拍摄广告片。艳女冰冰,西装背头,志得意满

  范冰冰曾说:“我只做自己觉得对,也合适的事情。”然而这句话并不属实。

  两年前,成立仅仅两个月、注册资本300万的“爱美神”被连年亏损的唐德影视通过发行股票募集的资金以超过7亿估值收购,只因其核心资产是“范冰冰”。从此开辟了明星成立空壳公司,上市公司高价收购,由小股民奋勇买单,庄家再高价套现的捞金路数。

  这种赤果果的炒作圈钱,不仅被股民指责“收智商税”、“利益输送”,深交所也发出监管闻讯函。根据财经媒体的分析,范爷此次倒手至少入账4.35亿元现金,是其注资金额的数百倍。更别提传言中明星跟地产圈之间扑朔迷离的关系。

  如今,舆论集中于冰冰的逃税风波,而事实是,其原始资金来路的问题更大。

  ▲一直以来,范冰冰和赵薇之间时有不和传闻,但在二人同为股东的唐德影视上市敲钟时,二人亲密同台

  然而,在这些山雨欲来的预兆面前,范冰冰并没有审时度势收敛,而是豪迈放言:“说得实在点,我范冰冰就是卖点。”

  十年中,那个曾经租650块钱的房子,吃6块钱凉皮的范冰冰,靠着资本市场的放大加持,一路登顶福布斯。其表率作用被其他明星纷纷仿效,诞生了“第二次登上人生巅峰”的赵菲特,“演戏没天分,投资有天份”的黄晓明。

  “我经得起多少诋毁,就担得起多少赞美”,所谓的“赞美”或许不过是冰冰此前的每一次堕落都被煞有介事地纵容。

  彪悍未能走到最后

  蝴蝶终于飞过沧海

  ELLE杂志连续15年采访奈美惠,记者最大的感触是:她始终看得清楚自己,无论在什么时候,她说出来的话都不曾动摇,正直而诚实。

  年纪渐长的她没有选择被包装,从不以刻意树立人设来迎合主流审美,坚持以自己的世界观表现自身,安室奈美惠赢得的不止是商业上的尊重,更是整个日本乃至亚洲对于她价值观的认可。

  “我所做的一切都是让自己掌握主动”、“我只做自己觉得对,也合适的事情”,范爷这些掷地有声的名言如今看来是场笑话,但有趣的是,放在纯粹、直率的奈美惠身上分外恰当。

  ▲媒体评论奈美惠之所以赢得大家的喜爱,是因为“她对于自己的故事坦率和诚实,而不是羞愧遮掩”。她也是唯一在十几岁、二十几岁、三十几岁、四十几岁这四个年龄层都获得百万畅销唱片的日本女性歌手

  奈美惠和范冰冰,娱乐圈没有之一的时代偶像,两个人都是出身平凡、心存野心、逆流而上。

  15岁那年,奈美惠离开家乡北上东京,她对母亲说:“我一定成功回来。”

  15岁那年,范冰冰离开家乡北上北京,她对母亲说:“我一定会比你强。”

  20年后,风头无两的范爷在吃瓜群众的围观下跌入泥污,重返巅峰的奈美惠以一句“笑着送我出发吧”完美谢幕。

  遇言姐今天写这篇文章,并非要比较奈美惠与范冰冰的才华与成就,事实上,也不可能有什么可比性。

  但是从二人同途殊归的命运走向上,我们看到的是,

  比起通过将自己男性化、男权化,通过“哥”、“爷”、“攻”这些用力过猛的表象定义来实现 “女性主义”,或许正直、谦卑、真实,这些根本性的价值观才是所有人更应该拥有的品质。

  

  

  小范说过,“一个人最少要在感情上失恋一次,在事业上失败一次,在选择上失误一次,才能真正地长大”。

  

  幸与不幸,来日方长,是割肉成佛,还是归隐成仙,守得自己,才守得未来。

  祝安好。

  本文图片均来自网络

查看原文 >>
相关文章