有谁不爱山口百惠，那样美好的、纯真的，真实而又圆满的山口百惠。

　　——遇言姐

　　38年前的10月，平成歌姬山口百惠在唱完最后一曲《再见的另一方》后，轻轻放下白色的话筒，转身离去。

　　那一年，这位如日中天的亚洲巨星不过21岁。

　　▲像彗星一样出现，像彗星一样消失，没有人能送走我 ，我只可荣光归去

　　38年来，她的名字从未被岁月遗忘，而是成为一个时代的符号。纵观东亚，获得如此殊荣者，唯有山口百惠和邓丽君。

　　前两天，遇言姐看到新闻，山口百惠的大儿子三浦祐太朗作为歌手成绩不佳，母亲特地拜托作曲家好友宇崎龍童夫妇，为儿子创作新歌《菩提树》；还提到，祐太朗上初中时性意识觉醒，买了本黄色杂志带回家。父亲三浦友和发现后提醒他：“这事儿没什么，别让妈妈看见。”

　　一晃山口百惠和三浦友和的儿子们都年过三张了，真是今夕何夕。

　　▲祐太朗曾经在节目中自曝母亲如今已经不太记得早年做明星时的种种，甚至连昔日的签名都忘了怎么写

　　▲百惠的二儿子三浦贵大是名演员，长相小可爱，不过在这个妖孽丛生的时代，质朴英武的外型并不讨喜

　　山口百惠和三浦友和74年相识，80年结婚，一起拍了12部电影、4部电视剧、众多广告片。百惠为爱引退后，先前是坊间年年刷爆复出传闻， 后来是媒体各种窥探美人迟暮。然而，百惠始终不发一言，默默过自己的生活。

　　▲斗转星移几个秋。如今的山口百惠是一名拼布艺术家，每年在展览上都能看到她的作品。在一幅作品中，百惠以《小妇人》中的长姐梅格为主题，并附上旁白：慎重地选择每一个重要阶段，认真度过一生的女人

　　很少有谁像山口百惠一样，在岁月流逝中被大家一遍遍地挂怀着，一次次地追忆着，如同百惠在自传中所说：“我的痛痒，有一部分已经成了他们的痛痒。”这休戚相关的奇妙缘分构成了百惠与我们之间的羁绊与不舍。

　　我是在风中长大的孩子

　　什么样的风我都不害怕

　　昨天，遇言姐在写文的时候，在油管上点开了《血疑》。

　　对这部1975年拍摄，1984年引进的电视剧我已经印象依稀。直到幸子跌倒，配音一声声“爸爸，血止不住了，爸爸，血止不住了”才感到似曾相识。老妈在一旁插话：“你小时候是跟着她会叫爸爸的。”

　　然而，百惠本人却没有大岛茂般正直高尚的父亲。

　　▲大岛茂教授的扮演者宇津井健已于2014年过世。他与百惠多次扮演父女，生活中亦是情同父女。1984年，宇津井健来华参加活动时说：“我在舞台上演正直的父亲，在家也要做个好父亲，如果不做好父亲，就不算健全的演员。”

　　我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。母亲从未提起过生我时的情形，是心怀喜悦生下我的？还是视作累赘生下我的？

　　24岁的山口百惠在自传《苍茫时刻》中这样写道。

　　山口百惠是一名私生女。

　　她的户口本上父亲一栏中没有姓名，只有“承认”二字，意思是，生父承认这个孩子。

　　▲山口百惠在自传中毫不掩饰对生父的厌恶和鄙夷。她说：“我绝不想再见到他，连他的葬礼也不会参加，有朝一日做了母亲，或许会去为他扫墓，但不是现在。”

　　在小城横须贺，百惠和母亲、妹妹，三个女人相依为命，度过了自己的童年。

　　家中没有男人，全靠母亲打工和领取救济维生。组装半导体零件，缝制洋娃娃衣服……这些活计，百惠从幼年起就帮着母亲一起完成。不仅如此，她还肩负着家长的职责，放学后先去保育园接妹妹，还代替母亲出席妹妹的入学典礼。

　　读初一时，百惠开始了暑期送报纸的工作。清晨四时，她扛着沉重的布口袋，戴着粗白线手套，开始一户户投递。有时，会因为报纸送错了、送晚了、淋湿了遭到叱责。

　　▲少女时代的山口百惠。彼时正值日本经济迅速爬升之际，百惠的歌声成为一代人的精神慰藉

　　“母亲让我去买东西，我看着她打开钱包，里面尽是些零钱。”百惠回忆。别人家买大米一次买上一批，她家只能零零星星一公斤、两公斤地现吃现买。

　　若干年后，百惠已经是名满天下的巨星，她仍然节俭克制、勤勉自持，拒绝购置价格超过预算的皮包，谢绝家具店推荐的昂贵餐桌，去价钱更便宜的超市采买食品。

　　在决定引退时，百惠已经对日后的生活做好了思想准备。她说：“我不知道是否能维持现在的生活水平，但即便生活水平降低了我也能够适应。”

　　▲百惠婚后，三浦友和成为将女神私藏的全民公敌，再也没有能重返事业的巅峰时期。夫妇二人一度传出过经济危机，但山口百惠始终安之若素，不予作答

　　13岁那年，百惠报名参加唱歌比赛，少女的命运就此改写。在一家外观粗陋的百货公司楼上，她唱了一支名叫《旋转木马》的歌。一曲完毕，十几家演绎公司的牌子静静地举了起来。

　　百惠说：

　　我总在电视中看到这种画面，中选的人无不是双手掩面哭泣。我以为自己也会如此，但意外的是，我一滴眼泪也没有掉。

　　事实上，百惠从小就是一个隐忍的孩子，她很少表现出欢愉，亦很少表现出难过。她得过各式各样的奖项，但从未在颁奖典礼上流泪。以至于许多人都抱怨这是一个“败兴的孩子”。

　　那是在山口百惠的身上第一次展现出“韧”这种极具东方色彩的性格。百惠之所以能够成为不朽偶像，正是因为她从外到内展现出的都是日本文化中最美好、最纯粹、最柔韧的女子气质。

　　▲伊豆的舞娘，天真烂漫、坚强善良，是最适合百惠的角色之一

　　1979年，山口百惠刚刚宣布与三浦友和结婚，就被曝出“性丑闻”。一家杂志杜撰了演艺圈的糜烂关系，包括山口百惠与歌手森进一之间的绯闻，并附有露骨的插图。一时间，涉事艺人都被推上风口浪尖，尤以女性受到的议论最为苛刻。

　　相对于大部分当事人都采取了默不作声、息事宁人的做法，只有19岁的百惠将杂志社告上了法庭。出庭时，她镇定得像是在讲别人的事。最终，百惠赢了这场官司。

　　二十一年来，我是在风中长大的。对于迎面扑来的风，发自我内心的狂风，我都不怕。

　　在她蒲柳般柔弱的外表之下是刚强、坚毅的精神境界。

　　▲从山口百惠到安室奈美惠，似乎这些家境艰难、少小出道的女星，内心都异常坚定

　　谢谢你曾深爱过我

　　幸子对光夫这样说

　　1984年，《血疑》在中国播出，万人空巷、举国轰动。那时的山口百惠已经引退4年了。

　　▲大岛幸子对项梁光夫说：“谢谢你曾深爱过我。”

　　这是一部比《蓝色生死恋》更早的兄妹悲情剧。然而彼时，在礼崩乐坏的十年之后，中华大地开始重建文明，我们跟着《血疑》，学习做父亲、学习做恋人、学习做女儿。

　　时隔40年，遇言姐看到幸子的父母亲向女儿解释“因为爱儿生下的孩子是没有错的”，仍然感触万千。

　　在《血疑》这个如今看来不算高明的故事里，我们第一次感到讲人性与亲情的故事是多么动人。它埋下了一颗真爱的种子，告诉我们爱是高于生死、高于身份的存在。戏里戏外交相辉映的是，几位演员本人也是活得正直而清白。

　　▲1975年，《血疑》拍摄的时候，百惠只有16岁，真正青春无敌

　　初相识，山口百惠15岁，三浦友和22岁。他们共同演绎了川端康成的不朽名篇《伊豆的舞娘》，从此书写下两个人纵横交织的命运。

　　当年，遇言姐在正大剧场看到这部影片，百惠光着身子跑出来挥手时，把我和三浦友和都吓了一跳。

　　百惠是一个天生的演员，她的表演含蓄并且细腻，她的情绪没有大张大合，白描般的笔触清淡隽雅，感情在眉梢眼角间流露，有着极具东方意味的情感表达。

　　犹记影片的最后一幕，岸上的阿熏向着轮船挥手。一个处于社会最底层，注定被毁灭的姑娘，因为片刻的爱得以残喘着活下去。在悲悯中，我们看到的是樱花开谢般的刹那美好。

　　▲斯人斯地，分离既是永诀，一生永不再见

　　此后的5年中，百惠和友和合作了《潮骚》、《绝唱》、《春琴抄》、《雾之旗》、《炎之舞》等总共13部影片，其中有10部打入年度日本票房的前十名，百惠和友和的金童玉女形象深入人心。

　　三浦友和在他的新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小伤疤，你的一切都合我意。”百惠的眼角正有着一个小伤疤，那是幼年玩过家家被刀划伤的。

　　▲山口百惠和三浦友和站在一起的画面非常和谐，二人的身高差形成一个稳固的三角形构图

　　盛夏，一个炎热的日子。

　　深藏青色的连衣裙，白色的小胸针。

　　不绝如缕的蝉声。加湿器白色的烟雾。

　　拨动六弦琴的弦声。

　　那天，我极其自然地成为了女人。

　　在山口百惠的自传《苍茫时刻》中，令我意外的是，百惠对“性”的坦率与思考。

　　她说，“性体验”与“来月经”一样，只不过是身体上的一个事实，没有什么值得非议的。此外，百惠还谈及自己非常反感类似“献身”这种用词。

　　不仅如此，百惠直言，在结婚以前，她向友和详细讲述了自己的身体情况。

　　他洗耳恭听，一点也没有厌烦。这是我们彼此间心心相印的严肃的谈话。

　　百惠写道。

　　那是保守的80年代初，百惠的诚实与勇敢令人讶异。

　　▲百惠在自传中写道：从小到大，每当遇到了痛苦的事情，我就会捏紧拳头忍耐。那个时候，眼泪是绝对不能流的。我痛苦的心、想哭泣的心，都是这个拳头紧紧握着、给予保护的

　　1980年，山口百惠与三浦友和在东京的王子酒店举办婚礼。熙熙攘攘的人群中，他们心有灵犀地对视了一眼，目光相触的瞬间两人会心一笑。

　　廿岁年纪，一呼百应，名在手、利在手，谁能在最辉煌的时候抛弃所有？

　　然而，山口百惠这样说：

　　如今我身心都很健康，日后，我将怀孕、分娩，度过青春年华，变成一个老太婆。我没有更高的奢望，只祈求我们生活得健康而且和睦。

　　从决定结婚的那一刻起，山口百惠就不曾动摇过。三浦友和说：“她就是这样的女人。”

　　▲百惠说：“我在三浦友和身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。只要在他的身边，从今以后的我就会成为最像百惠的百惠了。”

　　我的运气不错

　　遇到了“相性好”的伴侣

　　成名以来，外界对山口百惠的评价是早熟、淡然，不像个孩子。

　　她是个毫不做作、坚定稳重的女性。既拒绝罔顾事实的诋毁，也反对刻意夸大的褒奖。

　　有人说山口百惠胳膊上留下的疤痕很美，有人说百惠的肉肉的萝卜腿最可爱，对于这些恭维，她很不以为然。

　　“缺陷就是缺陷，不因为长在我的身上而变美。”百惠说。

　　读高中时，一位老师屡屡向百惠表示，自己的侄女是她的影迷，百惠佩戴的手表很好看。山口百惠愤而罢课，因为“这不是身为教师在学校里应该说的话”。

　　正是这种无论何时都不沉迷，始终认清自己内心的性格，指引山口百惠做出一生的抉择。

　　2011年，三浦友和在结婚纪念日出版了自传《相性》。“相性”就是合得来，再直白地说，就是什么锅配什么盖。

　　“我的运气不错，遇到了相性好的伴侣。”三浦友和这样说。

　　38年前，无论唱歌还是演戏，如日中天、全面绽放的百惠告诉友和，结婚后会放弃工作。27岁的他震惊极了。考虑了一年之后，这位吸烟、酗酒、玩摇滚的不羁浪子告诉百惠，自己已经准备好了。

　　“那就让我来干吧。”友和说。那一刻，他初次领悟到了责任感。“好像有个开关已经在我生命中打开，哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的责任。”

　　▲百惠和友和并非生计无忧，他们在日本房市最高时贷款35年购置住宅，到现在还有3年房贷没还清

　　外人看到的是银幕上的三浦友和丰神俊朗，可对于他自己而言，是长达半生的摸索修正，是事业日渐边缘的艰难。对此，友和平静又坦然，至情真性，荣辱了然。他说：“人世间的事物自有合理的安排。”

　　对照百惠的自传《苍茫时刻》，早慧的她早在20出头年纪就已洞悉：所谓真女权，就是自由选择生活方式。醉心工作也好，相夫教子也好，前卫叛逆也好，泯然众人也好。关键是要知道什么对自己最宝贵。

　　这对“相性好”的夫妇，结婚三十几年来从来没有吵过一次架，讲来也是不可思议。

　　▲《相性》中有种宿命的质感，封皮上写着“相爱，相契，相随三十年”

　　在《相性》中，友和提到百惠持续15年，每天早晨5点半起床，为两个孩子做便当。百惠做饭时，自己不帮忙收拾打扫会觉得不好意思。

　　最令我唏嘘的是，友和和百惠两个人酒量都不大，二人对饮，没有对话，几个小时就这么安安静静地过去了。

　　不具一丝一毫的勉强、委屈、顺应、妥协。这种生活的质感，好像百惠的性格，没有大起大落，只有润物无声。这真是一段理想的，又超级平常的婚姻。

　　三浦友和四次谈及“相性”：

　　想要做的事情一致、对幸福的感受一致、对孩子的态度一致，以及，平日无意间的交谈和微笑才是最重要的积累。

　　▲2005年，在银婚纪念日上，三浦友和回应记者 “没有她，不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠”，简直是把“童话”升华到了 “神话”的高度

　　如今，百惠和友和仍然每隔十年会定制一对结婚戒指，到现在他们已收藏有三对结婚戒指。

　　至2020年，他们将迎来结婚四十周年，会定制第四对戒指。在 “理想名人夫妇排行榜”上，百惠和友和连续十数年独占魁首。

　　38年来，再没有出现过第二个山口百惠，在最好的年纪抛弃名利、毅然离场、求仁得仁，与心爱的男子从一而终。

　　林依轮有一首歌《那一年我十五岁》，致敬山口百惠和三浦友和：

　　那一年我十五岁，

　　对世界无知无畏，

　　第一次尝爱滋味，

　　初恋上山口百惠，

　　那一年我十五岁 ，

　　青春像她一样美，

　　爱过就无怨无悔 ，

　　再见了年华似水 。

　　本文图片均来自网络