“慧极必伤，情深不寿”，这是中国的一句古话，它的大意是：人若太聪慧，反而会受伤；用情若太深，往往伤身、活不长久。

天才作家张爱玲的一生，大约可以用“慧极必伤”四字形容。

主张“出名要趁早”的张爱玲，在18岁时写的《天才梦》里曾写到：

"生命像一袭华美的袍，上面爬满了虱子"。

让张爱玲没有想到的是，她竟一语成谶：晚年的她，一直在受一种类似于虱子的虫子的困扰，这困扰，甚至将晚年的她折磨得几近入魔。

晚年的张爱玲，在第二任丈夫赖雅死后，一直定居美国。此时的她，身边的亲人已经悉数离去了，唯一的胞弟张子静远在大陆，与她几乎没有往来。

可以说，晚年深居美国的张爱玲，除了唯一的朋友宋淇夫妇，也没有任何朋友。即便与宋淇夫妇，张爱玲也经常有各种猜疑和隔阂。

好在，张爱玲还有她酷爱的写作！而写作，既是她的爱好，也是她晚年唯一的精神寄托。

张爱玲有着绝世的才华，和异于常人的慧根。也正因此，她过早地看穿了世事。对于人世间的恩怨纠葛，她似乎永远看得比任何人都透。

也正因此，张爱玲的内心一直被孤冷、凄凉笼罩。在有限的生命力，她曾有过几次彻底的交付，一次是胡兰成，一次是赖雅。

遇见胡兰成的那年，她年仅24岁，她和他一见倾心。遇见他，她低到了尘埃里，开出花来。她以为有了他，从此，在世间她就有了栖息的角落。

现实从来冰冷残酷，很快，逃亡中的胡兰成就与17岁的周姓女子结合了。张爱玲和胡兰成之间的誓言，如清风般飘散不见。

最终，当思念成狂的张爱玲冒着生命危险找到胡兰成时，他正和一个大她很多的女人同居着。她忍着巨大的委屈过了十多天的“三人行”，然后她离开了。

张爱玲与胡兰成

离开后清醒的她，终于明白，低到尘埃里的爱情，终将只是被任意践踏，而已。

十多年后，张爱玲在最无助的时候遇到了戏剧家赖雅。他和她差了30年，但在一起时，他们却那么义无反顾。可是，当张爱玲再次以为命运之神眷顾自己时，不幸再次发生了。

结婚仅两个月，赖雅即半身不遂，张爱玲没有丝毫怨言，陪着爱人走完12年艰难的岁月；为了赖雅，她到处奔波，养家糊口，就连买一双拖鞋都要等待圣诞节打折时，但她说她内心很平静，只因为“有了精神上的家园”。

那段时间，张爱玲过的虽清贫且艰难，但却过得勉强幸福。最主要的是，这段时间里，她一直在俗世，她不仅经常在香港、上海等地抛头露面，还偶尔与社会人士打交道。

但自从1967年赖雅过世后，张爱玲就完全变了。

张爱玲开始写下诸如“人老了就是时间的俘虏”等，这样的悲伤字句。与此同时，她开始慢慢习惯了一个人的日子，她深居简出，拒绝给所有熟人回信， 拒绝电话，拒绝见客，对人事也很淡然。

这些本也没什么，毕竟有很多人素来不喜欢热闹。尤其对老人而言，越老越要回归平静。

但张爱玲的种种做法却让人感觉，她的内心并不平静，而且似乎有着某种说不清道不明的焦躁。

张爱玲与赖雅

事实证明，晚年的张爱玲内心确实并不平静。

据张爱玲遗嘱执行人林式同的佐证，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。如此算来，张爱玲三年内的搬家次数：竟多达180多次。

在张爱玲自己给文学史家夏志清的一封亲笔信里，她这样记载当时的情况：

“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”

从这段文字可以看出，在忙着不断搬家的这段时间里，张爱玲不仅年纪大，而且身体也不好。

到底是什么原因，让张爱玲：拖着自己即将古稀的病体奔波着搬来搬去呢？

答案正是因为“虫子”！

张爱玲说，有一种来自南美、小得肉眼几乎看不见、但生命力特别顽强的虫子（类似跳蚤），严重影响了她的生活。

1991年，她在给朋友的一封信里说：

“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。

谁也不知道这种虫子到底叫什么，人们更不明白：怎样的虫子，搬了180多个地方，竟每个地方都有。

以至于人们猜测，这种虫子根本就不存在，根本原因，乃是张爱玲得了一种瘙痒的皮肤病。因为，很显然，如果那个虫子无处不在，那别人怎么能住呢？

但这个说法显然也站不住脚，因为，在搬家的这段时间，张爱玲频繁出入医院，若真的有皮肤问题，应该早就得到医治了。

真实的情况是：张爱玲在这期间，患上了严重的心理疾病。而这种心理疾病，很可能正是心理学上的：恐怖性神经症！

恐怖性神经症，是以恐怖症状为主要临床表现的一种神经症。它是指患者对某些特定对象或处境产生强烈、不必要的恐惧情绪，而且伴有明显的焦虑及自主神经症状，并主动采取回避的方式来解除这种不安。

而恐怖性神经症在分类上，又可分为场所恐怖症、社交恐怖症和物体恐怖症三类。其中，物体恐怖症，按照患者恐惧对象的特点，又可分为动物恐怖（如害怕蜘蛛、昆虫、老鼠等）、生活物品恐惧（如汽车、电梯、飞机等）等等。

而张爱玲所一直试图逃避的虫子，正是此中动物恐怖中的昆虫。

而根据张爱玲晚年拒绝社交等等分析，张爱玲在患有物体恐怖症的同时，还伴有社交恐怖症的倾向。

而张爱玲这种恐惧性神经症的来源，很显然，与她的童年经历，有很大关系。

张爱玲出身于贵族家庭，父亲是一个封建遗少，母亲是晚清重臣李鸿章的外孙女。但她的父母却从小不和，父亲性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太。母亲是曾经出洋留学的新式女子，她对张爱玲少有管顾。

父母离异后，她和弟弟一直与父亲和继母一起生活。

有一次，她因在生母家住而遭到继母责打，最后继母反而诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。当时，遭受毒打的张爱玲耳朵都被震聋了，之后，她还被关进了一间空屋子。

这一关就是好几个月，以至于自己得了严重痢疾，父亲也未曾管顾......

在这种阴冷、黑暗环境下长大的张爱玲，在残酷的折磨下，心理有了一些畸变，她对这个世界充满了恐惧和怀疑。也正是从这以后，她在心里筑起了一道高墙。

成年后，张爱玲对弟弟、父母和周围人的冷漠就是如此。除了与姑姑和爱人之间，张爱玲偶尔能卸下一切，在其他所有人面前，张爱玲都始终端着她的冷漠、无情和各种小算计。

张爱玲对人性充满了恐惧，她的作品也多以表现人性丑恶为主。

她的聪慧的双眼，让她具有一眼就能看透人性的本领。这种把人看透的本领和她的冷酷清高，也注定她无法与人进行正常的交往。

在赖雅死后，她的这种恐惧被放大了。终日里，当她都是一人守着空房时，这种恐惧更加被放大了。

而所有的恐惧，一旦到达一定程度，一定会有外现。张爱玲这种内心恐惧，在她遇到那种让她触之丧胆的小东西（也许根本是臆想出来的）时，被表现得异常明显了。她的第一反应就是：逃避！

于是，一次次地，张爱玲打点行装，准备出逃，她要找一处没有这些可恶虫子的地方。那样，她就安心了！

但倘若这个让她“触之丧胆”的小虫子就在她自己心里，那么，躲到天涯海角，又有何用？

张爱玲最终也没有躲开这种小虫子，1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后当她的已经开始腐烂的遗体被人发现时，人们惊讶地发现：

张爱玲的家里，竟然没有家具、没有床，四下里空空如也......而张爱玲所有的用具，包括拖鞋，毛巾等等，竟全部是一次性的：用完就可以扔的那种。

是张爱玲喜欢极简主义吗？答案显然并非如此。这一切的背后，还是与她晚年一直躲避的虫子有关！因为家具、床，都会招惹虫子。而生活物品，也同样会招惹虫子，但家具床等等可以不要，但生活必需品得要啊，但它们又可能招惹虫子，那怎么办呢？用一次性的，用完就扔，不久可以减少虫子滋生了吗？！

真正能够消灭“令张爱玲惧怕的虫子”的，是内心的太阳！然而，张爱玲的心里，却始终没有种下过太阳。胡兰成和赖雅，或许曾是她心里的太阳，但这样的太阳，终究不真正属于她自己。于是乎，她一生，都没有走出“虫子”的阴影。

聪慧的张爱玲，有着惊人的才华，她以一双早熟的慧眼，洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，并以生花妙笔展示给世人看，但她终究没有足够的光芒来穿透黑暗，驱散心灵中的“虱子”。

“生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。”

这是一位作家的话，遗憾，张爱玲并不识得这句话！