哲学家西蒙娜·薇依常常说到“扎根”，所谓扎根，就是和整个世界发生联系，承担自己的责任，获得更多的知识。这些劳动、品格、责任、知识，会让你在这个世界上扎根，让你在意识层面获得完整的自由。胡歌通过演戏与世界互动，他曾因为一场灾难，一度处于一种被拔根的状态，处在生活和事业的危险边缘，但他很快找到了自己扎根的方式，找到了自己心之所系。

第13届First电影节的颁奖礼上，胡歌和朱亚文、王传君一起担任“一号人物”（串场嘉宾）。胡歌最先上场，上场后，他丢掉手卡，做了12分钟的即兴脱口秀，这12分钟的脱口秀，层次清晰，感情真挚，最重要的是，极富幽默感。

这12分钟里的精彩段落，在活动进行的同时，就以各种方式在网络上传播开了：“我觉得中国电影有你们真好，你们就是中国电影的未来。请各位年轻的电影人记住，在第13届First电影节上，我说了这句话。如果以后有好的项目，请不要忘记，有一位又便宜又好用的演员叫胡歌，谢谢。”

胡歌是什么样的人，就在这些话和说出这些话的方式里了。

胡歌出生于1982年9月，家境很普通，父母都在平常单位工作。童年的胡歌比较胖，父母为了锤炼他的胆量，带他考上海著名的小荧星艺术团。小学就读于向阳小学，中学就读的是上海市第二中学，一所注重培养学生特长的示范性中学，在中学读书期间，他就开始在上海教育电视台和上海广播电台做主持人，并且接拍了很多广告。他由此建立了对舞台的兴趣，并且在高考时，考入中央戏剧学院导演系，为的是能够拍广告。在接到中戏的录取信息后，他又去报考上海戏剧学院，在上戏老师的劝说下，最终选择了上海戏剧学院表演系。

胡歌大二加入唐人影视，并且在2003年得到机会，出演《仙剑奇侠传》，一举成名。此后几年，他接拍了几部高收视率的电视剧，但从心理上，他却觉得自己进入了瓶颈期，于是休整了一段时间，甚至重返上戏去听课，并且表达了想要重回舞台的愿望，随后进入了赖声川《如梦之梦》的剧组。

这个决定，被他视为这10年里的重要决定：“从事业上和工作上来说，我在2010年做了一个重大的决定，就是我想摆脱以前大家所固定认知的一个荧屏形象吧，我想从所谓的古装偶像小生中跳脱出来，去寻求更大的可能性。”而在生活上，他在顺应的同时，也有了更多的自觉：“更多的还是在命运的长河里面感受和体会吧，我并没有主动地去把这艘船的速度改变或者说去把它的航向改变。”

大衣Louis Vuitton 毛衣Alexander McQueen

赖声川主张并且奉行一种有赖于灵性激发的创意体系，他曾经在《赖声川的创意学》里阐述过自己的观点，而《如梦之梦》就是他这种观念的一次大型实践。这部剧，不管是舞台设置，还是故事线索，或者隐藏的主题，都与这种观念有关。这次实践，对参与这个项目的几位演员，许晴、谭卓乃至胡歌，都有深刻的改变。

胡歌因为这部戏而改变，首先，这部戏让他回到了磨炼演技的学生时代， “这些年在舞台上演戏的时候，其实我是感到幸福的、温暖的，甚至是自由的，因为它让我能够直接回到学校时代”，其次，“每年在固定的时间会去演戏，会让我觉得，就像一种朝圣的仪式，让我知道演员这个职业其实是神圣的，它并不是一个名利场的产物，并不是一个娱乐行业制造的产物，它有它存在的价值，它有它的尊严。”

而且，《如梦之梦》讨论了一个对中国人来说，既重要又一直被回避的问题，那就是死亡，“这部戏本身，其实说到最简单，它是教会了人如何去面对死亡。它是要告诉你其实死亡并不可怕，如何去看待死亡，这是每个人必须要去做的功课，这也是每个人终究会去面对和经历的。所以避而不谈其实是一种逃避，当你真正地去面对和接受死亡的时候，你才能够回过头来，才能够更加正确地来看待自己的人生。”

也因为这部戏获得丰盈的表演体验，以至于他之后每次重返《如梦之梦》的舞台，不但会觉得自己在朝圣，更会觉得“舞台上才是真实的，生活就像一场梦”。

这之后，他的演出列表上，依然有古装戏，例如《轩辕剑之天之痕》、《风中奇缘》。我们知道，现在古装剧的取向，除了唯美还是唯美，不管宫斗仙侠，其实都是为了迎合观众对唯美世界的喜好，对于刚刚经历过不完美人生的他来说，是一个巨大挑战，他最终胜任了制造唯美幻觉的任务。

不过，也是从那时候开始，他的演出就变得多元了，他出演了很多现实题材的作品，实践了更多的表演方式，例如2011年，在《神话》之后他选了一部叫《苦咖啡》的电视剧，这是一部“特别写实的生活剧”，讲述一群年轻男女，在走出校园之后的际遇。之后，他还和闫妮合作过《生活启示录》，一部姐弟恋题材的电视剧。

这之后，就是让他重回巅峰的《伪装者》和《琅琊榜》了，两部剧里的角色，反差极大，一个貌似轻薄，另一个深沉淡定，他也顺利完成，在两部剧班底相近的情况下，给出了差异感极强的表演，这都是内心重获自信的表现吧。

白色麻质西服套装Canali 高领毛衣Brioni 皮鞋Gucci

不过，更值得一提的，是他在2017年主演的电视剧《猎场》。这部剧，讲述的是一个扎根的故事。

哲学家西蒙娜·薇依常常说到“扎根”，所谓扎根，就是和整个世界发生联系，承担自己的责任，获得更多的知识。这些劳动、品格、责任、知识，会让你在这个世界上扎根，让你在意识层面获得完整的自由。《猎场》和胡歌的人生一样，都在讲述扎根。

和国产电视剧比起来，它有一个完全不合常规、违背了所有套路的开始，胡歌扮演的郑秋冬是不成熟的，甚至是带着污点的。用了漫长的时间，才获得救赎和成长。故事开始的时候，他刚走出校门，一心想赚钱，一心想从平凡的生活里突围，心急火燎，却没有找到适当的突围路径，这种境况，让他变得心浮气躁，什么工作都做，什么钱都敢拿，去尼泊尔收过虫草，也开过职业中介所。明明是读《挪威的森林》、《德伯家的苔丝》，看《重庆森林》的文艺青年，却努力地摆脱自己的文艺气息，变得油光水滑，满身都是江湖气，他以为，这就是积极入世的最好方法。

但这个开头还有一个更重要的作用，那就是让郑秋冬的勤奋、正直、忠诚、善良、识人知世，有了一个真实的、充满自我意识的动机。以一个人格的污点和人生的低点作为起点，从此，他必须奋进、必须自省、必须光明，他的每一步、每个作为，都是为了远离污浊之河，他必须以超过常人的正面努力，去抵消生命中和职业生涯中的负面。他的好、他的高尚，甚至整个故事的燃、生机勃勃，都成为合理的了。

当然，对他来说，这10年对他影响最大的一部电影，是刁亦男导演，他和桂纶镁、廖凡主演的电影《南方车站的聚会》。这部作品入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元。但对胡歌来说，它的意义不止于此：“这是我开启电影道路的一个标志性的电影，就是我不仅仅参与了拍摄，整个创作过程也是，我当演员到现在的一次全新的体验，就是让我知道真正的电影艺术的创作过程是什么样的。它也一定会影响到我以后的工作的选择，以及对表演的理解和认知。”

胡歌也是这样，一点点儿扎下根来，并且继续扎根。在工作上扎根，在生活里扎根，重要的是，他找到了在精神世界里扎根的方式。

10年前，他最大的困扰是“一直在找一个平衡，在找一个工作的我和生活的我的平衡……希望自己的生活可以更简单纯粹一些，退去一些所谓的光环吧”，但是，10年之后，他这样描述自己的努力：“它就像海平面，那个是由不得你的。风来了，浪就会打，没有风的时候可能相对来说会平静一些，但就是看我怎么看待这件事了，我走近了看，风再小它都是有波澜的，离远了看还是平静，就像我看海平面永远感觉它是一条直线。”

西蒙娜·薇依说，扎根是对人来说，最重要也最容易被忽略的需求：“一个人通过真实、活跃且自然地参与某一集体的生存而拥有一个根，这个集体活生生地保守着一些过去的宝藏和对未来的预感。”而每个时代，却也存在着一种她所说的“拔根”的力量，这种力量通常来自军事征服，但多数时候，“哪怕没有军事征服，金钱和经济支配的力量也会强加一种外来的异在影响，激发起拔根状态的疾病。”

人生起起伏伏，但胡歌找到了自己扎根的方式，找到了自己心之所系。

人都得有9条命，在这个疯狂追求完美无瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在镜头移动过来的时候，把千疮百孔的那个自我收拢起来，淡定地说：“我叫明台，明月的明，楼台的台。”

但他在评价自己过去10年的经历时，却只是说：“我觉得它就像一片羽毛，风来了就吹走了。”

作为《智族GQ》十年影响力人物，胡歌怎么理解过去的十年？未来最大的目标是什么？在公众号后台回复胡歌，即可看到《智族GQ》与胡歌的对话。

福利来了！看完胡歌的故事，你有什么想说的呢？欢迎在留言区分享你的感受和故事。留言点赞最高的前六位读者，将有机会收到胡歌本人亲笔签名的写真照片！（活动截止时间8月29日晚8点）

一年一度，记录人物的浮沉和时代价值的变迁

《智族GQ》2019年9月刊 10周年特辑

即将上市 敬请期待

采访：张炜铖

撰文：韩松落

文字监制：靳锦

策划、执行：本刊编辑部

摄影：黎晓亮

创意：区杨 时装总监：Anson Chen

拍摄统筹：梁钟玲

妆发：kenji

拍摄场地：AStudio

助理：杨磊、姜雨达、李春辉、周砚霖、郑旭、梁会会

时装助理：张霜晨、依然