本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

　　前几天，社长看了综艺《奇遇人生》，最新一期请的嘉宾是朴树。

　　朴树？我的第一反应是……最近他是缺钱了吗？

　　一个是永远完成不了旅行计划的慢综艺，一个是热搜体质的朴树。

　　带着点好奇，我看了一场大段的“尬聊现场”。（无聊的时候，多看看朴树的腿吧）

　　阿雅见到朴树的第一面，是在机场。

　　年初因为想散心接下节目组的邀请，现在的朴树却明显表现出抗拒：我好后悔。不想出去玩，就想待在家里。

　　阿雅：……

　　为缓解尴尬，阿雅表示对路边的古董车很感兴趣。

　　朴树说：“我对车没有兴趣。一点兴趣都没有”。

　　看画？

　　朴树说：“我对画接收（感觉）不到”。

　　见格瓦拉的小儿子。

　　朴树说：我跟这哥们儿有什么好聊的？

　　骑摩托车？

　　朴树说：不是我爱干的事。

　　那你到底是想干嘛？

　　朴树说：我就想在房间里做瑜伽，或者坐在那儿，就呼吸。

　　朴树的怼人，从一开始就在酝酿，到了节目中途，连“摄像机太大”都成了他烦躁的原因。

　　他的“逆反”，有点像一个无理取闹的孩子。

　　被说“情商低”的朴树，或许只是不会掩饰自己的真实情绪。

　　他对着摄像头认真地说：

　　1.??尽管我很不舒服；

　　2.??但因为阿雅非常好，她非常替我考虑；

　　3.??所以，我会认真录完这个节目。

　　从曾经的年少轻狂，到如今愈发内心柔软，朴树为什么会变成这样？

　　1

　　看着呛

　　其实是个温柔的人

　　这并不是朴树第一次在镜头面前表现出抗拒。

　　之前，朴树曾因反对假唱，想要逃掉春晚。

　　公司负责人对朴树说：你让所有人的努力付诸东流。

　　因为这句话，他又自己回来了。

　　在歌坛，他一直是一个异类。

　　在上海“华语榜颁奖典礼”上，朴树摔过奖杯。

　　他不会说话，甚至也不怎么喜欢说话。

　　2003年，朴树参加“第四届金鹰节”的直播。

　　主持人问：你最大的心愿是什么？

　　朴树答：离开这个节目现场。

　　隔了这么久，还能感受到现场的尴尬。

　　登台演出，朴树面对热情的歌迷，从不说“来，大家跟我一起唱”的客套话。

　　他总是唱完就离场，一点儿也不留恋舞台和粉丝。

　　似乎冷淡才是朴树的风格。

　　最严重的时候，是他生病的那几年。

　　在外拍戏的妻子吴晓敏给他打电话：“你好吗？”

　　对面不说话。

　　逼得急了，就直接说：“我不想说话。”

　　过了5年，吴晓敏才能逐渐得到回复，“我很好。”“你呢？”“你也要好好的啊。”

　　妻子默默接受了朴树的冷淡，他就像是一块慢慢暖热的石头。

　　这样的朴树，却在北京租的房子里，养着两只小狗。

　　一只12岁的金毛，叫小象；一只7岁的阿拉斯加，叫大海。

　　在朴树最封闭的那段时间，这两只狗就这么陪着他。

　　朴树并不喜欢小狗，可养着养着，就养出感情。

　　有段时间，小象心脏问题要动手术，朴树做了个梦，半夜两点，哭醒了。

　　到了真正要进手术室的那天，朴树又哭了。

　　“那会儿我真希望，是我从手术室抬出来的，因为我觉得狗跟人不一样，就是人在痛苦里面可以学习到东西，但是我觉得痛苦对于狗来说只是痛苦。”

　　他其实是个内心柔软的人。

　　在妻子眼里，朴树总是会打电话给父母，对他们说 “我很好，不用担心”。

　　尽管他不开心，自我封闭，甚至停止一切社交，可以整个月待在房间里。他却拼命告诉身边的人，我很好。

　　甚至愿意去改变自己的封闭。

　　“其实我不想做一个封闭的人，而且在我最封闭的时候，都特别清楚：人，有他的社会角色，应该是开放的。”

　　在北京的家门口，朴树挂上了红灯笼和春联，他说：“我想让这里有一些生活气息。”

　　2018年年初，朴树在后海街头，挥挥手，唱起了《猎户星座》。

　　你还记得吗 那时的夜晚

　　是如何降临的

　　什么都不说 像来自天空

　　轻如指尖的触痛

　　你是否得到了 期待的人生

　　梦里的海潮声

　　他说：“我想唱给那些早出晚归的人们，那些生活特别艰辛的人们。”

　　2

　　朴树单纯？

　　不，他又狂又世俗

　　有人说朴树很单纯。

　　但单纯，并不足以概括朴树。

　　他有自己的狂妄和世俗。

　　朴树生活在一个知识分子家庭，打小在北大家属院里长大。

　　高中时，为了父母，朴树考上了首都师范大学。可这大学，他压根不愿去读。他把通知书放到父母面前：“我是为你们考的，不去了啊。”

　　大二的朴树退学后，写了点歌。母亲问他：你要不要出去端个盘子？打打工？

　　朴树才意识到：哦，要赚钱了。

　　1996年，他去见高晓松，想靠卖歌赚钱。第一次见面，朴树就觉得，自己太菜了。

　　“听他一说话就把我喷晕了，我觉得（原来）还有这么有才华的人，读过这么多书的人，一下就觉得慌了你知道吗？就是这个世界有好多稀奇古怪的人，很多很厉害的人，就是觉得你狗屁都不是。”

　　年少的骄傲，破碎地如此迅速。

　　写歌，吃完饭再自己回听，简直是狗屎。就连在演唱会上的自己，他都不想再回看，简直是太差了，太紧张了。

　　“排练特好，演出完蛋。”这是调音师对朴树的评价，也是朴树对自己的评价。

　　在朴树的工作室里，一首歌反反复复调几个小时，是常态。

　　即便绝大多数人根本听不出区别，朴树却过不了自己这关

　　因为太追求完美，常常造成拖延。

　　2015年说好的新专辑，拖延了；

　　2017年对歌词不满意，《好好地II》上海/杭州站演唱会延期了；

　　2017年4月，因为对专辑后期制作不满意，“朴树哭了”，上了热搜。

　　他口口声声说，我是个没有故事性的人。

　　不见得。

　　1999年，朴树第一张专辑《我去2000年》发行。唱着“快来吧奔腾电脑, 让它们代替我来思考”，作为新歌手的他，红了。

　　2000年，他上了春晚，唱的是《白桦林》。

　　他拍电影《那时花开》，戏外和周迅恋爱，又闪电般结束。

　　2003年，韩寒21岁，郭敬明20岁，他们在电台中回答“最喜欢的歌手”时，都选择了朴树。

　　2005年，他和演员吴晓敏结婚了。

　　之后，就是长达9年的沉寂。

　　直到2014年，韩寒的电影主题曲——《平凡的路》，让他再次出现在大众视野。

　　有人说，朴树很清高，视金钱如粪土。

　　音乐制作人张亚东劝朴树出专辑赚钱。

　　朴树反问：为什么要赚钱？

　　但其实，曾经，朴树的内心深处，也同样渴望名利。

　　在大红的千禧年，朴树走穴演出，赚了钱就去踢球、玩乐，在后海的酒吧跟朋友喝酒。

　　名利所带来的满足感来得那么快，又那么短，朴树又陷入焦虑中。

　　甚至在离开舞台后的前几年，他还在担忧：如果别人把他忘掉，那是怎样的感觉？是不平衡。

　　朴树也许并没有强烈的赚钱的心，但也明白钱是个好东西。

　　他可以给患胰腺癌的吉他手治病，可以捐款去建学校。

　　朴树有个经纪人叫小健，因为穷，有段时间靠卖二手车维持生计。

　　有了钱，至少，朴树能好好养活一个十几人的团队。

　　他还可以给团队的工作人员换苹果手机，尽管他自己用诺基亚。

　　所以，在《跨界歌王》中，当主持人问他为什么要上这个节目，他毫不犹豫地回答：我最近很需要钱。

　　在《鲁豫有约》中，他指着身后漂亮的房子说：这个房子，是我“唯一的幻想”。（那个时候，他还在为房租发愁）

　　末了，朴树说，趁着这几年状态好一点，出去赚点钱。

　　朴树谈钱了，他世俗了。

　　可很多人却说，更爱他了。

　　他狂妄而青涩时，有人爱唱他的“十八岁是天堂，我们的生活甜得像糖”。

　　他如今44岁了，有人喜欢哼 “我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”。

　　3

　　很多人爱他

　　正如爱过去或未成为的自己

　　高晓松说：朴树，是燃烧自己的艺术家。

　　24岁的朴树是迷茫而不认命的，他敏感、焦躁，试图去抓住一些东西……他在歌词里吟唱自己。

　　不知道为什么不走，说不清留恋些什么，

　　在这儿每天我除了衰老以外无事可做……

　　——《妈妈，我…》

　　隔壁老张对我讲，年轻时我和你一样狂。

　　天不怕，地不怕，大碗喝酒，大块地吃肉。

　　后来摔了跟斗，老了，就变得谨小与甚微

　　——《活着》

　　我曾以为我会永远

　　守在她身旁

　　今天我们已经离去

　　在人海茫茫

　　——《那些花儿》

　　在创作中的朴树，完全把精力和时间投入到歌里，而忽略枕边人。

　　《奇遇人生》录制中，朴树爆料：三年前春节（2015年）我媳妇跟我说，咱们分手吧，别这么自我消耗了。

　　2014年，妻子吴晓敏在采访中说：常常分居，是我们婚姻的保鲜秘籍。

　　再往前看，2012年，吴晓敏在微博示爱：“小朴！我记得曾经有记者问我，‘嫁给小朴你累不累’，我说挺美的呀！如果现在还有记者这么问我，我还是会这么说！你说你想成为更好的人，但却找不到和世界 交流的方式，但我要告诉你，这没关系，hey！亲爱的，我一直在你身边！”

　　过了好几天，朴树才从朋友那儿得知这条微博。

　　疏离，是这对夫妻相处多年的状态。

　　朴树并不完美。

　　他像一颗拼命发光的孤独的星星，努力之后发现，其他星星还是离他那么远。

　　而很多人爱他，正是因为他的真实、不完美。

　　千禧年，听他歌的人多是少年；2018年，曾经听歌的人多少已向生活低头。

　　而一回头，朴树一如当时模样，唱着自己的《清白之年》。

　　是不是生活太艰难

　　还是活色生香

　　我们都遍体鳞伤

　　也慢慢坏了心肠

　　你得到你想要的吗？

　　回过头来，朴树说：“我觉得36岁变成另一个人，从零岁开始成长。至今没有变成最终的那个自己，还有很长的路要走。”

　　一如妻子说离婚，朴树回的三个字：会好的。

　　我曾经拥有着的一切

　　转眼都飘散如烟

　　我曾经失落失望失掉所有方向

　　直到看见平凡才是唯一的答案

　　——《平凡之路》

　　有很多人固化自己，丧失重头再来的勇气，重听这首歌时，又想起当初死磕的自己。

　　我爱这艰难又拼尽了全力的每一天

　　我会怀念所有的这些曲折

　　——《空帆船》

　　很多人爱朴树，是因为他的坚持，他的勇气，甚至他那脆弱又拼命燃烧的自我。

　　因为那里藏着的，是很多人过去的或是放弃成为的自己。

　　那个不对世俗妥协的，敏感又脆弱的你。

　　给文章点个赞，如果你也喜欢这样的朴树。

　　参考文献：

　　[1]陈涛.朴树，在别处[J]. 中国新闻周刊, 2012

　　[2]海欣.朴树： “一个人，没有同类” [J].《齐鲁周刊》?,?2015

　　[3]黄依凡.朴树妻子吴晓敏：爱他就让他做自己 [J].婚姻与家庭(社会纪实) ,2014

　　[3]曾庆洋.我为朴树担忧[J].黄金时代 (学生族),2006

　　[4]王翔.中国“民谣—摇滚”中“青年主体”的流变（1986-2013）[D].上海大学文学院,2014

　　[5]鲁豫有约：朴树｜相信我老的时候，会变成一个可爱的老头儿[6]高晓松自述电影《那时花开》 [DB/OL].新浪娱乐,1999

　　谈心社，这是20多岁年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。