“天下第二行书”诞生记：一个家族在大唐的命运史

“天下第二行书”诞生记：一个家族在大唐的命运史

文/老张在路上

2018年年末，日本东京国立博物馆官网发出消息，台北“故宫博物院”馆藏国宝，有“天下行草第二”之誉的颜真卿《祭姪文稿》和怀素《自叙帖》将出借给日本，于2019年1月16日至2月24日在日本东京国立博物馆展出。

一石激起千重浪。

因为《祭侄文稿》对于中华族的意义，绝不仅仅是一幅珍贵的书法作品。它短短的234个字中，浓缩的是颜真卿面对亲人逝去时的满腔血泪，面对国家动荡时的深深忧虑，更是中华民族在危难之际挺起顽强不屈的脊梁的象征。

这种国宝级别的文物，平时很少展出，上次展出还是在2008年。时隔十一年，我们自己人都还没看到的国宝，再次展出居然是被蔡当局借给了日本！

颜真卿的故事，要从头说起。

梁武帝萧衍中大通三年（531年），颜之推生于江陵（今湖北江陵）。生于南北朝那种乱世，颜之推从政颇多坎坷。他留下一部开“家训”先河《颜氏家训》后，于隋朝开皇十七年（597年）去世。

隋文帝仁寿年间，颜之推刚死没有几年，由尚书左丞李纲举荐，颜之推孙子颜师古进入仕途，任安养（今湖北襄樊）县尉。尚书左仆射杨素见颜师古刚刚20出头，问他：“安养剧县，子何以治之？”颜师古回答：“割鸡焉用牛刀。”这话说得一点也不谦虚。

颜师古（581年—645年），名籀（zhòu），字师古。颜之推之孙、颜思鲁之子。

颜之推死后十一年，有人名叫李渊的太原留守，废了杨广的孙子杨侑，自己做了皇帝，国号为唐，改元武德。

李渊起兵入关的时候，颜师古和老爸颜思鲁一起到同州长春宫谒见李渊，被授予朝散大夫之职。

武德九年（626年），秦王李世民（唐太宗）即皇帝位，颜师古升为中书侍郎，封琅邪县男。

颜师古饱读经史，贞观十一年（637年），颜师古奉诏与博士撰写成《五礼》，后又奉太子李承乾之命注《汉书》，当时即有“杜征南（杜预）、颜秘书（颜师古）为左丘明、班孟坚忠臣”之称誉。贞观十九年（645年），颜师古随从太宗征辽东，途中病故，终年六十五岁。

《颜氏家训》和《颜注汉书》成为大唐颜家两部传家之宝。颜氏后人的《汉书》研习之路的究竟走得如何，不得而知。而“齐家准则”的《颜氏家训》被颜氏后人贯彻落实并认真执行，演绎成一出轰轰烈烈的大剧。

那是颜师古死后90多年的大唐时代。

颜师古一共兄弟四人。二弟颜相时，三弟颜勤礼，四弟颜育德。

颜勤礼字敬之，工于篆籀，尤精训诂，与两兄师古、相时同为弘文、崇贤两馆学士，校定经史。

颜勤礼儿子名颜昭甫，颜昭甫生二子，长子名颜元孙，次子名颜帷贞。

大唐景龙四年（710年），唐朝历史上了一件大事。韦皇后毒死唐中宗李显，临朝摄政。临淄王李隆基诛杀韦皇后，拥父亲李旦为皇帝，是为唐睿宗。712年，李旦传皇帝位给李隆基，自己称太上皇。

中国历史上的开元盛世行将到来。

李隆基兵变诛韦后的头一年，公元709年，颜帷贞之子颜真卿出生。颜真卿出生前6年，公元703年，有个小名轧荦山，后来因为母亲嫁给一姓安的而改名叫安禄山的胡人出生。

颜杲卿在692年出生，字昕。颜师古五世孙、濠州刺史颜元孙之子。他比颜真卿大17岁，是颜真卿叔伯兄长。颜杲卿比安禄山大11岁，后来成了安禄山部下。

在三个人，在40多年后的大唐历史舞台上，将唱响他们各自的人生大戏。

安禄山原来没有姓氏，名字叫轧荦山。母亲阿史德氏，是突厥族的一个巫师，以占卜为业。安禄山小时候失去了父亲，跟着母亲在突厥族里生活，将军安波至的哥哥安延偃娶他母亲为妻。

开元二十年（732年），用杜甫的话说叫“忆昔开元全盛日”，在大唐历史上，这原本是一个微不足道的年份。大唐世道变坏，也是从这一年埋下的伏笔。

这一年，张守珪任幽州节度使，安禄山偷羊被军士们抓住，张守珪正好没事，就让军士们带安禄山过来拷问，准备乱棍打死，他高声喊叫说：“大夫难道不想消灭两个蕃族啊？为什么要打死我！”张守珪见他长得白白胖胖，语言豪放，就放了他。

张守珪让安禄山跟同乡史思明一起抓俘虏，他们只要出去就一定能够按时抓到，不久，张守珪把安禄山提拔为偏将，成了一个小军官。

张守珪嫌安禄山过于肥胖，安禄山感到害怕就不敢多吃食物。安禄山以骁勇出名，张守珪一看安禄山如此识时务，知进退，就把他收为义子。

这一年，13岁左右的杨玉环因父亲去世，被寄养在洛阳的三叔杨玄璬家。杨玉环天生丽质，精通音律，擅歌舞，并善弹琵琶。

正如白居易的《长恨歌》中描述那样：“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”两年后，唐玄宗的女儿咸宜公主在洛阳举行婚礼，杨玉环也应邀参加。咸宜公主之胞弟寿王李瑁对杨玉环一见钟情，唐玄宗在武惠妃的要求下当年就下诏册立她为寿王妃。

开元二十一年（733年），张九龄升任检校中书侍郎，十二月，授中书侍郎同中书门下平章事（宰相）兼修国史，主理朝政。

此时，安禄山在范阳节度使帐下当副将，安禄山讨伐奚、契丹失败，被押送到京城，按照朝廷典章当执行死刑。

张九龄奏明皇上说：“安禄山狼子野心，面有谋反之相，请求皇上根据他的罪行杀掉他，希望断绝后患。”皇上说：“你不要误害了忠诚善良的人。”放安禄山回到藩地。当杀而未杀，李隆基给自己留下一个祸害。

颜杲卿、颜真卿这两位堂兄弟，这些年倒是混得风生水起。

颜杲卿最初因父亲关系而得官，他性情刚直，做官有才干。初任魏州录事参军。后来又任范阳户曹参军，成了安禄山的部下。

颜真卿三岁时丧父，由母亲殷夫人亲自教育。开元九年（721年）七月，颜真卿随殷夫人南下，寄居苏州外祖父家。开元二十一年（733年），他就读于京师长安的福山寺。十月，到尚书省吏部应试。

开元二十二年（734年）二月，颜真卿中进士甲科。开元二十四年（736年），经吏部诠选，任校书郎。

开元二十六年（738年），颜真卿因殷夫人病逝，赴洛阳丁忧三年。

丁忧三年过后，天宝元年（742年），颜真卿回到长安，并中博学文词秀逸科（制举考试的一种）。十月，被任命为醴泉县尉。

经过数年地方官历练，到了天宝八年（749年），颜真卿升任殿中侍御史，因受宰相杨国忠厌恶，被外调为东都采访判官。次年，再任殿中侍御史。天宝十一载（752年），转任武部员外郎。杨国忠始终想排挤他，于次年将颜真卿调离京师，出任平原太守。

前面说过，颜家的传家宝之一是《颜氏家训》，颜家家训特别严，大唐时的颜氏子孙个个一身正气。

颜氏书法传家，从老祖先那里一脉相传下来。颜真卿当时已经是楷书大咖，但还想学行书，贺知章就给他引荐了一个老师，名叫张旭。

张旭有多厉害呢？杜甫这样崇拜他：

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

颜真卿不但字写得牛气，读书也刻苦，他写过一首很鸡汤的诗：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白头应悔读书迟。

这些年来，边境之地的胖子安禄山也逐渐混成了大唐一颗定时炸弹。

开元二十八年（740年），安禄山任平卢兵马使。他用厚礼贿赂往来官员，这些官员就在在朝廷拼命为他说好话，唐玄宗更加信任喜爱他。

天宝元年（742年），唐玄宗在平卢设置节度，任命安禄山为代理御史中丞、平卢节度使。

天宝三载（744年），安禄山接替裴宽任范阳节度使，河北采访、平卢军等使一一照旧。

更重要的是，安禄山请求当了杨贵妃的干儿子，进宫朝见唐玄宗都先拜望杨贵妃，唐玄宗觉得奇怪就问原因，安禄山回答说：“臣是胡人，胡人把母亲放在前头而把父亲放在后头。”唐玄宗听了非常高兴，杨銛以下的杨家兄妹们都和安禄山结为兄弟姐妹。

天宝六年（747年），安禄山提拔为大夫。一身兼任平卢、范阳、河东三镇节度使。等于他一个人当了三个军区的司令。

安禄山越来越肥胖，肚子掉到了膝头下边，体重三百三十斤，每当走路只有用两个肩膀向上提起自己的身子，才能迈动脚。而在唐玄宗面前跳胡旋舞，动作却快得像旋风一样。安禄山在京城建造的豪宅，宏伟华丽到了极点，用金银做笼子筐子筲箕等物。

右相杨国忠多次对唐玄宗说安禄山一定会叛乱，唐玄宗对于杨国忠的话，别的都信，就是说安禄山要反他不信。

后来只要有人说安禄山要造反，唐玄宗一定会大发雷霆，把他捆绑起来送交安禄山。

安禄山真的反了。

安史之乱爆发。

天宝十四年（755年），唐玄宗又召安禄山进京，这回他不来了。

这年十一月，安禄山从范阳起兵造反，诈称奉唐玄宗旨意率领部队讨伐逆臣杨国忠。

天宝十四年（753年），颜杲卿代理常山太守，当时安禄山为河北、河东采访使，常山郡正在安禄山的管辖中。

十一月，安禄山在范阳起兵反叛。十二月十二日，攻陷东都洛阳。

叛乱爆发后，颜真卿派人告诉兄长颜杲卿，共同商议组织义军，分兵牵制叛军，阻断其归路，以减缓叛军西进的步伐。

天宝十五年（756年）正月，史思明攻打常山郡。颜杲卿兵少将弱，只得昼夜防守，拼死作战。但城内兵员短少，寡不敌众，御敌物资全部用完。正月八日，城池陷落，常山失陷，

颜杲卿、颜氏幼子颜诞、侄子颜诩等被叛军俘获，送到洛阳。颜杲卿的儿子颜季明在城陷时被俘斩首，颜季明被杀后只留下了头部，身躯不知到了什么地方。颜氏族人30余人遇害。

安禄山见了颜杲卿，当面斥责他说：“你从前是我把你从范阳户曹任上奏请为判官，于是得以任光禄、太常二丞，便用你代理常山太守，我什么事有负你而背叛我？”

颜杲卿怒目而视，对答道：“我家世代为唐朝大臣，永远信守忠义，即使得你奏请署官，难道还应跟着你反叛吗？况且你本是营州一个牧羊的羯族奴隶，因窃取皇帝的恩宠，才有今天，天子又有什么事有负于你而你竟反叛朝廷呢？”

安禄山非常愤怒，命人绑颜杲卿于天津桥柱上，一刀刀割他的肉，颜杲卿骂不绝口，叛贼又割断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”颜杲卿在含糊不清的骂声中遇害，时年65岁。

五百多年后，南宋丞相文天祥《正气歌》有言：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”指的就是这件事，文丞相把颜杲卿视为人生的榜样。

颜杲卿的幼子颜诞、侄子颜诩被先斩断手脚，同时被害。

颜真卿在更早之前，被任命为平原太守，这里也就是今天的山东德州。

在颜真卿任职前，有关安禄山即将谋反的消息在大唐已经不是秘密，颜真卿以连绵大雨为由，开始修城墙，挖掘护城河，同时集结丁壮，充实府库，为即将到来的战争做准备。

同时，为了避免当时朝廷以及安禄山暗探对自己的怀疑，因此他时常和文人雅士一起在护城河内泛舟享乐，并且还不断向安禄山进献谄媚之言，终于让这位大老粗，完全将颜真卿当作了一个百无一用的书生。

颜真卿的一系列准备，成功的让平原城在安禄山大军横扫中，成为了河朔地区，唯一尚未被攻克的城市。

常山失守以及之后河北再次被史思明率领的军队控制，在史思明的大军进攻下，颜真卿最后还是不得不放弃平原郡，向南渡河前往今天湖北一带，与唐朝主力会和。

公元758年，颜真卿当时任蒲州太守，派人到常山、洛阳一带寻找颜季明、颜杲卿的遗骸，搜寻结果只得到颜季明的头部和颜杲卿的部分尸骨。

当遗骸运回京师，多年来的颠沛沉浮，朝臣的专权，国家的忧患，颜氏家族的牺牲，白发人送黑发人的伤痛，此时全积盈心胸，颜真卿提笔写出 “天下第二行书”的《祭侄文稿》（天下第一行书《兰亭序》仅剩摹本，《祭侄稿》是真迹。）

《祭侄文稿》是一幅不遵循书法章法、整篇凝结着深仇大恨的泣血之作。全文如下：

维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。