1.《老笠》——底層的陰魂不散

從頭至尾你看不到這個青年有任何質的改變，一羣loser組成的“無常索命”似乎只是爲了凸出他的卑微與無能。

在這個只有舞臺大小的便利店裏有視財如命的老闆，妄想成癮的警察，好色成性的大佬，外強中乾的醫生，內心脆弱的姑娘，鬱鬱寡歡的老者等形形色色的人。這些香港社會極爲典型的職業形象恰如其分的出現在每個環節中，也就此在殺人權的置換中爆發應有的情緒。很多時候你會覺得他們的行徑極爲詭異，甚至不可理喻，當知道他們只是陰間的厲鬼之後，也就不難理解這種在現實生活中壓抑的情感爲什麼在這樣一個不恰當的時間迸發。

而那個青年似乎就是每個人沮喪情緒的集合體，當每個人在他面前一一倒下的時候，也就宣告他對這個社會的憎惡達到了一個小高潮，以至於最後他寧願用死亡換取僅存的尊嚴。一聲巨響，灰飛煙滅，炸掉的卻只有他對這個社會最後的情緒。

當一羣鬼魂看着這個軀體的時候，沒有人願意接受它，因爲這個時候再也看不到這個人對於社會的希望或者抱怨了。即使青年最後回到了自己的軀殼，但我看到的卻是一個再也看不到希望的未來！

這部電影帶給我一種幾乎嘲笑一切的悲涼，哪有什麼最後的重燃希望，只不過是無人問津的自我毀滅······

2.《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》——未來依舊沉淪

冷戰時期的間諜揹負着強烈的祖國榮譽感，他們沒辦法吐露真實的情感，沒辦法讓自己學會放鬆。隨着時間的推移，間諜工作的官僚主義讓這羣人漸漸迷失，從隱藏自我到迷失自我的過程中所有情緒都是陰鬱的，整體陰暗的色調讓人似乎永遠看不到光明······

在這裏連愛情都是如此寂靜，無論同性與異性都沒有純粹到極致的愛，其中充滿了猜忌，充滿了鬼魅。在沒有盡頭的情報博弈中，什麼是真的，什麼是假的，其實都一樣。就像這羣壓抑已久，幾乎無法掙脫的代號們，下一個時代能有多少區別呢？還不是一樣的沉悶冷漠！

整部影片你看到的不僅是人性的對抗，更多的是對那個時代、這個時代甚至下個時代的懷疑。

3.《晝顏》——突破規則的欲

有時候你會覺得日本文學和影視對不倫的探求孜孜不倦，甚至達到一種不正常的境界，這種與日本社會完全相悖的思想卻給日本藝術帶來了難得的契機。

笹本紗和與北野裕一郎的不倫之愛或多或少有被美化的嫌疑，然而其帶來的清新之風讓人爲之一振，他並沒有去批判婚姻亦或出軌，只是用一種儘可能溫和的手段去展現內心躁動的慾望。當每個人都在規則的慾望下生存的時候，也就漸漸忘掉了慾望的本質——衝動！

愛情也是慾望的一種，沒有了躁動，愛情也就落地成了木樁，變成了組建家庭的建材。當一夫一妻成爲定論和規矩，愛情也就被定義爲狹義的唯一。紗和與北野也許是主流社會的反面教材，但是他們的突破在於追求本心的欲，極近純粹的愛！

最後被現實拉開的兩人，極近嘶吼的呼喚更像是控訴與宣泄。本來他們靜如止水的愛可以平復乖戾的情緒，可是現實的規則讓他們只能通過怒吼發泄胸中的積鬱。

影片儘可能不去批判的做法實則更像是對冷漠社會的質問：不倫真的有那麼不倫嗎？