《哈纳莱伊湾》是村上春树《东京奇谭录》里的一篇短篇小说。我个人非常喜欢这个小说，前前后后看过四五遍，每次都被这篇小说的主题、情节、结构、韵律所折服。看到这部小说改编成了电影，赶紧找来看了，那一天因此变得光芒四射。

王小波说想象力是作家的硬指标。我想就算让王小波这样的想象力奇才给村上打分，村上也应该能得个高分。村上的小说想象力丰富，常常情节离奇，脑洞大开。《哈纳莱伊湾》也是这样。

幸的儿子到夏威夷冲浪，被鲨鱼咬死了。幸处理丧事后每年都去儿子去世的哈纳莱伊湾，似乎寻找着什么。有一次有两个人告诉幸，看到了她去世的儿子。可幸怎么也找不到。幸夜里吞声哭泣，为什么别人看得见，自己却看不见？岂不是太不公平？难道自己没有资格？

幸的丈夫吸毒和别的女人上床时死了；儿子吊儿郎当，学习成绩一塌糊涂，唯有爱好冲浪，只好由他。幸有时会想，假如不是那么由着自己的感觉，当别人反对自己婚事的时候，听从别人的意见；或者对儿子严加管束，事情会不会是另外的样子？

幸难免生出懊悔或者愧疚。但这并不是像有评论所说，和《海边的曼彻斯特》一样，是个关于过错和愧疚的故事；在我看来，这是一个关于独特与相知、孤独与相遇的故事。与其说像《海边的曼彻斯特》，莫如说像韩国影片《证人》。

故事是通过重复呈现各种独特的人来推出这个主题的。幸就是个很独特的人：不会读谱，不会作曲，却能过耳不忘，丝毫不差地弹出听过——哪怕只听过一次——的曲子；丈夫吸毒、不检点，却是个作曲天才；儿子百无一用，只爱冲浪；酒馆里的莽汉粗俗无礼，无视规矩，却满嘴道义；就连那条咬死儿子的鲨鱼都很独特——人肉并不对鲨鱼的胃口，鲨鱼本不惯咬人的。

也有评论说这是个关于偶然的故事，但从很多人物之间的相知上，我们知道这个故事说的其实是偶然背后的必然。那两个冲浪手可以看到儿子，而母亲却无从得见；冲浪手不懂女孩的心思，幸却能明白如镜。人的悲欢并非不可相通，只是——只有同样频率的人才能互相看见。一个人的心灵只会被特定的那一个人了解，并感同身受，只因两个心灵具有同样的旋律。这与距离、性别、年龄，甚或信仰、道德无关，如果不在同一频道，即便亲如母子、近若夫妻亦不能发现对方。

相知反面映照出的是——独特，孤独反复诉说的是——相遇。我们渴望相知——而不是仅仅相遇，而真正的相知却只属于两个独特的心灵。如果为了人际温暖而迎合世人，放弃了独特，还有什么存在意义？而保持独特又不得不忍受孤独与等待。这是个永恒的难题。我们不得不与这个难题共存。结局不可预知，余下的唯有倾力、倾听。

人际归属多么温暖、安全，拥抱个性多么惬意、快乐。可当个性自由与人际温暖不可兼得之时，你会如何取舍？“不自由毋宁死”，并非人性；事实上人们常常愿意牺牲个人自由换取人际温暖，委屈求全甚或逆来顺受换取群体依靠。否则专制也不会至今仍大行于世，人们还不得不忍受权力的肆虐、家国的剥夺。

当今世界，主张个性自由不但具有永恒的人性价值，也具有当下的现实价值。这个世界缺乏的不是人际关系，而是心心相印；这个世界需要的不是家国的道德捆绑，而是对于个体的由衷尊重。我想这就是村上春树深受热爱的根本原因。

伸张个性自由首先冒犯的自然是公共利益、道德责任。村上春树在《哈纳莱伊湾》里通过酒馆莽汉之口指责冲浪手无视伊拉克苦难，放弃正义责任；在《1Q84》里则说：“这个世界上没有绝对的善，也没有绝对的恶。”“善恶并不是一成不变的东西，而是不断改变所处的场所和立场。”似乎要把个性自由与道德责任完全割裂，这就走到了危险的边缘。诚然，主张个性自由也要避免个性自由被利用。多元不是奴隶制、帝制的理由；一盘棋的基础倒应该是个体自由。个体自由与道德责任亦并非矛盾，真正的道德必须以尊重个体为前提；道德的任务是实现个体，而不是以群体的名义剥夺个体。在这个意义上，道德是绝对的，这是道德的底线，是普世的价值。

《哈纳莱伊湾》电影对小说有不少改动，最大的一处改动是，母亲试图通过听儿子的音乐、学习冲浪来了解儿子，小说里是没有这些行动的。对于电影来说需要动作，这样改动无可厚非，但对于小说来说，就过于明白而无余味了；对于我们的现实来说，这就过于浪漫了——你认为上面会谦卑地倾听我们的心声吗？也许你说出心声的时候，就有同学去举报你，如果是老师，就被吊销了教师证书；而你，就被吊销了说话证书。

欢迎转载~