这几年，民宿发展一路高歌猛进。

钢架一搭，幕墙一装，三个月完成土建，一个月完成装软，半年开业半年回本的故事，滚妹在中华大地上听了不下100个版本。

在那些故事里，效率是金钱，是成功——这并没有什么不好的。

不过今天，我想告诉你一个，很慢、很低效、很拖拉，却很动人的故事。

他们说，我太慢了？

三秋主人：鲍洪权

我是鲍洪权，朋友都叫我老鲍。

生于斯长于斯，听爷爷说过莫干山民国的辉煌，也亲眼见过莫干山在爸爸那一代的衰落，现在呢，亲身经历着，它因民宿风光无限。

一日不见，三秋盼兮。

藏在庙前村的三秋美宿，被群山和翠竹环抱，是我的家。

石墙上长了青苔，摆上几个花钵种上葱和蒜；山泉从后山流下经过后院，山泉水夏天清凉，最适合冰一口西瓜，冬天温和，洗菜不戴手套也不冷。

老旧的石板路边总是会冒出不知名却熟悉的草虫，竹林里泥土的气息，山里独有的雨季的味道……

山里长大的孩子，对这些都是最熟悉不过的东西了。

这就是吕晓辉大师设计的房子？

没错，在航拍图里不仔细看绝对会被忽略的几栋小房子，是我请来裸心堡设计师吕晓辉设计，又花了整整两年改造出来的家。

家是自己祖孙三代的老房子，虽然花了两年打造，格局却一点都没变，柴火还是那些柴火，换了个时髦的用法。

洗衣台还是洗衣台，茶花开得越发美丽。谁能猜到，203的房间，曾是一个拖拉机的卧室。

改造之后，我的家外表看起来没太大改变。

大厅墙上的一幅幅画，记录着老房子曾经的模样，也记录下了这两年的时间。

老房子的木头一根没动，全留下来了，在房间里歪歪扭扭的立着，看着的确不上照，也没有刷油漆，只是让工人打磨清晰，擦去尘埃，露出原来的样子。

老木头朽了，锯了这一节，利用古老的榫卯结构，像搭乐高积木一样接上新的，又牢牢地撑住了房子。

简单材料要做出精细美感，考验的是施工者的工艺。

梁、柱、地板、家具，都需要手工仔细打磨，再封上进口木蜡油，留住木头最原始的肌理和触感。

地面与洗手台间台面的水泥配比也极为讲究，反复调配成型之后，工人们半跪在地上，经过手工抛光三到五遍，最终呈现光滑如大理石的效果。

所有的施工，未曾使用一滴油漆，完工即可入住。

设计施工已经够慢的了，试运营居然还要一年？

你们这对外开放吗？可以住吗？

这第一年，连门牌都没挂一个。客人们走到门口，试探地问问，然后就不走了。

没上OTA，没请媒体，不做营销，就这样试运营了一年。你到底哪来这么多客人？我也不知道，可能是，口口相传？还没正式开业呢，房间居然已经开始排队了。

触感温润的扶手是竹子做的

我总觉得，既然来了山里，风景不能只用眼睛欣赏，身体发肤都应该享受更温柔的触感。老房子，不管怎么改，舒适是最基本的要求。

设计动线、干湿分离、采光隔音防潮……

就是这些看起来无比乏味麻烦的小事儿，花掉了我两年的设计改造，一年的运营核查。时光都去哪了？都在细节里。

深夜回到房间时，夜床已经开好，窗帘拉上，空调地暖已开，果盘旁留了名片：无论多晚，有事，请吩咐。

细节里有魔鬼，自然也有惊喜：衣架旁卷好的毯子可以作为披肩使用，不想被棉袄拘束又怕冷的姑娘们，拍照、凹造型这可是最佳选择。

生活的智慧在这里随岁月沉淀，山里的每个物件，每种规律都成了自然的馈赠，被村民们在日常生活中巧妙的利用。

今天店里吃的地瓜，是阿姨家自己种的，卖相不好，个头不大，却是很甜——露水山泉养大的，还是记忆里最原始的味道。

说不出哪里好，但就是谁都替代不了。

小时候的我，理想就是离乡，直到终于如愿离开，开始城市的生活，却发现回家成了新的念想。

每次回家，大老远就可以看见爷爷站在村口的梧桐树下，白发苍苍杵着拐杖，成了回家见到的第一道风景。

顺着长满青苔的石阶往上，山茶花下，是老妈蹲在那洗衣服的背影。

人到中年，才慢慢发现，家的可爱。

蒋介石和夫人度蜜月的山上，民国老别墅优雅地在岁月里矗立，一场雨打落，留下满地红枫和银杏。

而山下，一路风景仿佛宫崎骏动画，稻田、竹林、炊烟袅袅的村屋，变换着颜色。

文人总是执拗地要贯彻自己的意志，一定会选择走一条如果不走下去，人生就不完整的道路。

新闻的存在感和未来的历史感让我看事物脱离了既定的时间。

三秋旁边还有一栋老房子，目前爸妈住

年少时想征服世界，年近不惑，完成了城里人该做的事情，现在，我只想回家修修老房子。

走在庾村路上，黄郛纪念馆，黄郛路，黄郛小学……

当你走进莫干山，你走进的，是无数个黄金岁月里的迷人故事。

而我，一直也想做一次记录，想用文字，用影像，记录下民宿成长起来的莫干山。

若干年后，他们回忆起现在，会不会觉得无数的莫干山民宿主们，给了莫干山的第二次生命？

每个房间都挂着一副大师的书法

会不会记得有家民宿叫做三秋，它的主人走遍了全国，拜访了一百多位艺术大家，记录了民宿发展下的莫干山。

三秋围炉夜话

邀请各行各业的名家、大家，不定期举办讲座、分享；

将这些一点点的收益做一个公益基金，回报给乡村；

记录莫干山的四季和人情，转眼已坚持了3年，对我来说，这只是开始。

我想做的事很多，做起来很慢，三秋，也只是一个开始。

你这看起来平平淡淡什么都没变，就花了2年，还花了1200多万，太不值了！

总有人替我觉得不值，可我觉得，用了这么几年时间，做了一件到了80岁还值得回忆的事情，已经很值了。

相关文章