“世界七大工程奇迹之首”，2万人死亡与一头驴的困境

■赵致真

巴拿马运河被誉为世界七大工程奇迹之首。1914年8月15日开通后，亿万年隔绝的太平洋和大西洋被连接起来，从美洲东岸到西岸，再无需绕道遥远的合恩角，纽约至旧金山的航程从2万多公里缩短为8000公里。这个“世界桥梁”和“黄金水道”从根本上改变了海上运输的格局和人类文明的面貌。

然而，巴拿马运河的诞生，却来自各方头角的动态博弈，掮客辩士的纵横捭阖。

1879年5月，74岁的法国外交官和实业家拉赛普斯出任巴拿马运河公司总经理。因为照搬苏伊士运河的“海平面方案”，面对工程的浩大，资金的枯竭，腐败的丑闻，特别是黄热病、疟疾的荼毒和2万多劳工的死亡，1888年12月，巴拿马运河公司宣布破产，塞拉普斯也受到法律审判。

漫画：巴拿马路线和尼加拉瓜路线之争是说客操纵的游戏图片来源：Library of Congress

正是在这种一败涂地的危难关头，工程师兼金融家瓦里拉接过了巴拿马运河的烂摊子。为了绝地求生，他1894年曾赴圣彼得堡与俄国沙皇商讨合作方案，后因政局变化未能如愿。

1901年，瓦里拉开始背水一战，力促美国收购和重振巴拿马运河工程。而此时面临的最大障碍，是美国早已有了自己的方案，准备在尼加拉瓜修建运河。于是，“横刀夺爱，取而代之”，便成了瓦里拉唯一的选项和铁定的决心。

尼加拉瓜同样处于南北美洲之间的“蜂腰”地带，早在西班牙殖民时期便有过开凿运河的设想，因资金不足和害怕招致“上帝惩罚”而未敢妄动。德国探险家洪堡曾经把开凿运河的最佳地点选在尼加拉瓜，称为“洪堡路线”。此后中美洲联邦共和国多次进行实地勘测。1846年拿破仑三世专门撰写了修建尼加拉瓜运河的可行性文章。

1849年8月26日，尼加拉瓜政府和美国财阀范德比尔特签署协定，允许他的“附件运输公司”前来开辟水路和铁路通道。直到1899年，美国尼加拉瓜运河委员会也完成了数万页的论证报告，美国各大媒体已经让尼加拉瓜运河家喻户晓。时任美国总统麦金莱更对尼加拉瓜方案情有独钟。从阿拉斯加到火地岛，尼加拉瓜是海拔最低的陆上关隘。沿西海岸布里托河口横跨尼加拉瓜湖，顺着圣胡安河进入加勒比海，能充分利用自然水道，工期短，造价低，离美国本土距离最近，瘟疫疾病相对最少，都是开凿运河无可争议的优势。

瓦里拉身为巴拿马运河的“败军之将”，要想颠覆“木已成舟”的尼加拉瓜方案，这种“非分之想”无论怎么看都是毫无胜算的。

但瓦里拉是个极具胆识和魄力的狂飙式人物，被罗斯福称为巴拿马运河的“决斗者”。

1901年1月16日，在辛辛那提商业俱乐部晚宴上，瓦里拉开始了在美国的首场演说。此后便一鼓作气，旋风般地辗转于克利夫兰、波士顿、芝加哥、费城、纽约，并向各界名流投送万件宣传品，历数巴拿马运河长度只及尼加拉瓜运河三分之一，而且曲率小、船闸少，特别是地质“像金字塔般稳定”等优势。一波游说下来，他不仅得到了纽约金融家赛里格曼的支持，更通过政治捐款将共和党议员马克·汉纳彻底转化。瓦里拉还特别雇请了“最神秘危险”的纽约大牌律师克伦威尔，成为尼加拉瓜运河的致命杀手。

漫画《布里丹驴子》，表现国会在巴拿马运河和尼加拉瓜运河方案的选择中陷于两难境地图片来源：New

也算合当有事，1902年5月2日起，加勒比地区马提尼克岛上的培雷火山连续爆发，5月8日摧毁了素有“小巴黎”之称的圣皮埃尔城，近3万人遇难，全世界陷入恐慌之中。瓦里拉敏锐地意识到：天赐良机来到了！他立马指使克伦威尔在《纽约太阳报》上撰文，咬定尼加拉瓜的莫莫通博火山也在同时爆发。尼加拉瓜政府闻讯后紧急辟谣，辩称莫莫通博火山自1835年后一直宁静，并且和运河路线相距100多英里。

而嗅觉敏锐的瓦里拉却从一封来自尼加拉瓜的信上获得“重大发现”，一张指甲盖大小的尼加拉瓜邮票上，莫莫通博火山正在冒烟。瓦里拉如获至宝，急忙找遍华盛顿的邮票商贩，买到90张尼加拉瓜莫莫通博火山邮票，分别寄给90位参议员，并附以文字说明：“尼加拉瓜火山爆发的官方证据”。

无疑，此举系决定巴拿马运河命运的最后一搏。

因为在此前的1902年1月9日，众议院已经以308比2的绝对优势，批准了尼加拉瓜路线，只等参议院复议便可大功告成。6月19日是最后投票日子。在这终极对决的骨节眼上，每位参议员都提前3天收到了“火山邮票”。

终极对决那天，辩论开始，议员汉纳演示了瓦里拉和克伦威尔精心准备的图文资料，将尼加拉瓜方案的软肋暴露无遗，而那张面值1分的邮票，则无异于“坐实”莫莫通博火山喷发的“自供状”。虽然这张邮票原本是尼加拉瓜邮政部门委托纽约银行印制的，设计师不过为了艺术效果而随手画上了几缕青烟，但在此时却是子矛君瓮，百口莫辩，成了“压倒骆驼的最后一根稻草”。许多议员临时反水，结果以42票对34票通过了巴拿马方案。如果倒戈者少4人，尼加拉瓜运河这只“煮熟的鸭子”就不会飞了。阿拉巴马州议员摩根发出叹息，“腐败和游说误导了我的伙伴”。

1902年6月28日，罗斯福总统签署了法案，以4000万美元从法国购买巴拿马运河工程。

克伦威尔因游说有功，领取了80万美元的天价酬劳，此后又得到200万美元，创下律师行业收费的最高纪录。

当哥伦比亚国会否决了政府和美国的协议后，尼加拉瓜运河又有了起死回生的一线机会。瓦里拉果断出手，一面策动巴拿马政变，一面串通美国派军舰阻止哥伦比亚平息叛乱。1903年11月3日，巴拿马军政府宣布独立，罗斯福总统立即承认。11月18日，瓦里拉作为一个法国人，被任命为巴拿马特命全权大使和美国签订“海伊—瓦里拉条约”，以1000万美元价格和25万美元年租，出让巴拿马运河主权，并将运河两侧各8公里、面积1432平方公里的土地交由美国永久使用。瓦里拉还撰写了巴拿马独立宣言和宪法，设计了巴拿马国旗。