在好莱坞的历史上，有一位才华横溢的女编剧，其名气曾不亚于丽莲·吉许、珍·哈露等大明星。

她的名字叫阿妮塔·卢斯（Anita Loos），是历史上首位全职编剧，曾被业界赞为“最智慧的女性”、“幽默讽刺的天才”、“最聪明的女人”。

阿妮塔·卢斯

她创作的小说《绅士爱美人》，甚至被誉为“伟大的美国小说”，就连诺贝尔文学奖获得者福克纳，都成了她的铁杆粉丝。

这部小说，用幽默讽刺的写法，揭示了一个真理：高智商的绅士，喜欢的往往是低智商的美女。

《绅士爱美女》

这部小说的灵感与创作过程，与阿妮塔本人的经历不无关系。

她是一个头脑聪明的女子，却在爱情与婚姻中备受折磨。

她看透了男人们的心思：聪明女人，或许可以成为男性的知己，但男人却只爱智商比自己低的美女。

阿妮塔·卢斯

阿妮塔天生就是个才女。

她出生于加利福尼亚州，4岁时随家人搬到旧金山。

她6岁的时候，就对阅读和写作，产生了浓厚的兴趣，并认为自己将来会成为一位作家。

童年时代，她经常跟着父亲去码头钓鱼。她用孩子好奇的目光，观察着那里的人们。性格开朗的她，还交了不少成年朋友。

后来，父亲用妻子娘家赞助的钱，买下了一个刊载戏剧消息的小报，开始和一些剧院打交道。

阿妮塔和妹妹，从小受到戏剧熏陶，并开始学习表演。

阿妮塔在八九岁时，就和妹妹在舞台客串一些角色，这为她成年后的事业，较早打下了专业基础。

上世纪的旧金山

高中毕业后，阿妮塔开始创作剧本，并多次被剧院所采用。

23岁到25岁之间，她文采大爆发，一连创作了105部剧本，有101部登上舞台。

大学毕业后，阿妮塔希望去好莱坞谋生，却遭到了母亲的强烈反对。

个性要强的她，便想了个办法——嫁给了乐队指挥的儿子小弗兰克·帕尔玛，表示自己已成年，可以为人生做主。

这段婚姻自然是个笑话。很快，安妮塔就发现了丈夫的无趣，六个月后二人开始分居。

阿妮塔来到了好莱坞，将自己创作的剧本，交给了大导演格里菲斯。

她的剧本，深深吸引了格里菲斯，他却没有办法采用——当时的电影还是默片，而阿妮塔的剧本，魅力却在语言上，难以将它搬上银幕。

但他鼓励她继续写下去，因为他发现了她的才华。

格里菲斯

不久，阿妮塔创作的《纽约帽》，就被格里菲斯所采用，并取得了不俗的反响。

于是，在格里菲斯的支持下，阿妮塔成为电影公司的专职编剧——她也由此成为史上首位全职编剧。

好莱坞是个造梦的天堂，阿妮塔在这里如鱼得水。

那时，她还要承担一项工作——为默片电影设计字幕。

她总是能用寥寥数语，精准概括电影的精髓。而她幽默搞笑的语言，也总是一针见血，让电影增色不少。

她的才华引起了业界的注意，一些杂志如《名利场》，邀请她当撰稿人。

此时的阿妮塔已锋芒毕露，成为业界知名的年轻编剧。

杂志封面上阿妮塔的漫画形象

当格里菲斯离开原来的电影公司后，阿妮塔也回到加利福尼亚，与导演约翰·艾默生一起合作，为明星道格拉斯·费尔班克斯，创作了多部成功的电影剧本。

在合作过程中，阿妮塔对艾默生产生了好感。他比她大了15岁，还是个不折不扣的花花公子。

可即使再聪明的女人，在爱情突袭下也会变得盲目。

不久后，她与前夫离婚，成了艾默生的夫人。

——也由此开始了漫长的、饱受折磨的婚姻。

阿妮塔和艾默生

艾默生首先是个渣男。

他曾明确告诉阿妮塔，他自己“从来没有，也不可能忠于任何一位女性”。

盲目的爱情，让阿妮塔试图说服自己——她和其他女孩不一样，她能接受这样的丈夫，因为他与众不同，思想深刻。

然而她很快发现自己错了。

她曾在自传中写道：“我以为看中了一个有头脑的人，我可以仰望他，”然而“如果发现我比他聪明，这是多么可怕的失望啊”。

艾默生还变成了寄生虫。

他们一起合作拍电影、写书，而背后真正付出的却是阿妮塔，艾默生不过是沽名钓誉。

朋友们替阿妮塔感到不平，认为艾默生的“贡献”，只是在她工作的时候，躺在床上“观察”。

阿妮塔和艾默生

不仅如此，艾默生还为自己的风流找到了一个借口——他告诉妻子阿妮塔，自己需要每周走出婚姻“休息”一次。

而在每周二的“婚姻休息日”里，他却是在和一些年轻女孩约会。

为了防止自己崩溃，阿妮塔便在每周二，举行闺蜜们的party，邀请朋友们来家里聚会，企图用热闹的氛围，驱赶她内心的悲凉。

阿妮塔善于苦中作乐。星期二和朋友们的相聚，给了她相对自由的空间。

她与富有才华的评论家门肯，成了十分要好的朋友，二人甚至有了几分男女之间的好感。

然而，他们的关系也只能是知己。

阿妮塔很快意识到——像门肯这样的绅士，也只会喜欢比自己蠢的美女。

阿妮塔·卢斯

这是在一次旅行中，她得到的巨大灵感。

1925年的一天，她与门肯乘坐火车，一起前往好莱坞。

在车厢里，一位金发美女，引起了门肯的注意，二人禁不住眉目传情。

而这一切，都被阿妮塔看在眼里。

她突然意识到：“高智商的绅士，不会爱上有头脑的女人，而是会爱上那些比他们智商低的女人。”

阿妮塔开始就此进行了深入思考，并创作了小说《绅士爱美人》。

她开始将这部作品，连载在《时尚芭莎》上。杂志的发行量，一夜之间翻了两番。

1953年电影《绅士爱美人》

故事的女主人公，是一位叫罗蕾莱·李的金发美女。她美丽而务实，善于从爱情中，收获昂贵的战利品，而不是结婚证书。

虽然她的智商，比不上那些聪明的绅士。然而可笑的是，绅士们却往往在她面前，做出种种愚蠢的举动。

门肯也十分欣赏这部小说。在他的推荐下，阿妮塔的小说正式出版，首次印刷便一夜售罄，成为当年的热门畅销书。

许多知名作家，竟也成了她的粉丝，其中就包括后来的诺贝尔文学奖获得者福克纳。

福克纳

福克纳在读完小说后，给阿妮塔写来一封信，信中表达了“带着嫉妒的祝贺”。他说，“真希望是我先想到写这样一本小说的”。

那段时间，该小说平均每天售出1000本，后来被翻译成至少14种语言，再版八十余次。

业界对其进行了高度评价。沃顿商学院宣称，《绅士爱美人》是“伟大的美国小说”。

哲学家乔治·桑塔亚纳认为，这是“美国人写的关于哲学的最好的书”。

据说，威尔士亲王多次被这本小说逗乐，还买了很多本送给朋友。

鉴于这本小说的受欢迎程度，阿妮塔又将其改编为百老汇剧本，该剧在两年间成功上演了201次。

她又将该小说改编为电影剧本，分别在1928年和1953年搬上银幕。尤其是1953年的版本，由玛丽莲·梦露担任女主角，成为银幕上的经典。

电影《绅士爱美人》

小说一举走红后，阿妮塔更加勤奋。她常常凌晨四五点，就开始起床创作，每天忙得像陀螺一样。

而她的丈夫艾默生，此时患上了精神疾病。

他得了鼻窦炎和咽炎，却怀疑自己得了绝症。阿妮塔不得不放下一些工作，陪伴丈夫四处治疗。

后来，阿妮塔不得不想了个办法——与医生商量好，做了个假手术，并让丈夫看了摘除的“肿瘤”。

这办法果然奏效，艾默生的精神状况，也似乎好了很多。

阿妮塔和艾默生及演员费尔班克斯

阿妮塔继续着忙碌的生活。

她改编了小说《红发女人》，珍·哈露主演了这部电影，获得了巨大的成功。阿妮塔跻身好莱坞编剧前列。

阿妮塔与珍·哈露为《红发女人》拍摄的宣传照

她一直沉浸在工作中，却小觑了寄生虫丈夫的贪婪。

一个偶然的机会，她发现了丈夫与情妇的信件，这让她十分懊恼，二人也开始分居。

1936年左右，艾默生的精神分裂症复发，他被送入一家昂贵的疗养院。

这时，一向将自己赚的钱给丈夫保管的阿妮塔才发现——她的大部分钱都不在他们的共同账户，而是曾存在他的私人账户中，且已被挥霍得所剩无几。

1937年，阿妮塔终于决定离婚。一开始，艾默生同意了，但却以生病为由，回避任何相关的讨论。

当他出院时，她请了一名护士照顾他，却不忍再提离婚之事。

1956年，艾默生因病去世，这段婚姻才算结束。

阿妮塔·卢斯

此时的阿妮塔，仿佛得到了空前解放，可以专注于自己的创作。

期间，她也曾谈过几次恋爱，却都没能走入婚姻。或许她已经意识到：一个聪明的女人，或许难以从婚姻中，获得真正的幸福。

也许是因为，她早已对婚姻厌倦。

她一直活跃在《时尚芭莎》、《名利场》、《纽约客》等杂志上。传记作家加里·凯里评价：“她天生是一个讲故事的好材料。”

阿妮塔笔耕不辍，晚年也是如此。

除了小说和剧本，她还创作了回忆录《像我这样的女孩》、《纽约的过去和现在》、《吻别好莱坞》、《塔玛姬女孩》等。

阿妮塔·卢斯

在她近90岁时，《人物》杂志的记者，对她进行了专访。

此时饱经岁月风霜的她，对生活有了更清醒独到的见解。

记者问：你创作这些作品，是为了向后人讲述一个时代吗？

阿妮塔回答：“胡说！是因为出版商给了大笔的预付款。我写作是为了钱。”

她认为，写作并不辛苦。虽然有的剧本，她改了不下二十遍，但“我更多地把它看作一个填字游戏，这是我在生活中最喜欢的事情”。

谈到自己的前夫艾默生，阿妮塔仍无法原谅：

“他是最优秀的伪君子，我不得不佩服他的虚伪——就像尼亚加拉大瀑布一样。”

阿妮塔·卢斯

记者还问她如何看待整容手术。

她的回答充满智慧与从容：

“我要告诉你，当你到了有皱纹的年龄，长什么样真的不再重要了……女人如果一直盯着自己的脸，就会逐渐失去自己的个性。”

1981年8月18日，阿妮塔在睡梦中安详离世，享年92岁。

在她的追悼会上，与她合作过的海伦·海斯、丽莲·吉许等好友，以阿妮塔的语言风格，回顾了她智慧、曲折、勤奋的一生。

一位演员还演唱了她的《钻石是女孩最好的朋友》中的插曲……

阿妮塔用自己的故事证明：凭借自己的头脑和对生活饱满的热情，女性也可以拥有丰富多彩的人生，虽然这样的人生也有缺憾，但这毕竟是属于自己的人生。

《绅士爱美人》剧照