1.要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德

后来，世钧回到上海，在顾家，世钧望着曼桢镜子里的影子，突然说道：“你跟你姐姐一点也不像。”曼桢说：“我也觉得不像。怎么？有谁说我像姐姐么？”世钧依旧不开口，过了一会方才说道：“我父亲从前认识你姐姐的。”曼桢吃了一惊，说：“哦，怪不得他一看见我就说，好象在哪儿见过的！”世钧顿了一顿说：“我说你没有姐姐。至于以后，那以后再说。暂时我们只好……不跟她来往。”曼桢听了，问道：“那叫我怎么样对她解释呢？”世钧不作声。曼桢又说：“我不能够再去伤她的心，她已经为我们牺牲得很多了。”世钧说：“我对你姐姐的身世一直是非常同情的，不过一般人的看法跟我们是两样的。我知道，你一定觉得我这人太软弱了，自从我那回辞了职。”曼桢不说话，世钧便又用低沉的声音说道：“我知道，你一定对我很灰心。”曼桢说：“我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实话，你究竟还想不想出来做事了？我想你不见得就甘心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。”世钧反驳道：“我父亲不过脑筋旧些，也不至于这样叫你看不起！”曼桢也反驳道：“我几时看不起他了，是你看不起人！我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”

2.真没看见过这样的女人，会咬人的！

当天晚上，曼桢一个人住在姐姐家临时的卧室里，在黑暗中突然嗅到了香水的气味。从前有一次，祝鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香极了。怎么会忽然的又想起那一幕？黑暗中那香水的气味越来越浓了，她忽然觉得毛骨悚然起来。坐起身来，发现这间房间里居然有人。这一夜过去，曼桢才发现自己被骗了。曼璐好好的，一点病容也没有，坐在沙发上抽着烟，和祝鸿才说话。倒是祝鸿才很有点像个病人，脸上斜贴着两块橡皮膏，手上也包扎着。这些伤，都是被曼桢抓咬的，虽然伤得不轻，终究还是得手了。回想刚才的一幕，祝鸿才还有几分惊愕，再三说：“真没看见过这样的女人。会咬人的！”

3.你说是不是来不及了？

当年十月，世钧就和翠芝结婚了。翠芝是世钧嫂子的表妹，从小一起长大，两家人一直希望他俩在一起。但是，洞房那晚，翠芝哭着说道：“世钧，怎么办，你也不喜欢我，我也……我也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不及了？”当然来不及了。他只好喃喃地安慰着翠芝：“你不要这样想。你不要这样。你不要哭……”他在她耳边喃喃地说着安慰她的话，其实他自己心里也和她一样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。

4.难道她还在那里等着我吗？

叔惠也从美国回来了，世钧夫妇便邀请叔惠去家里做客。世钧准备腾房间给叔惠，在整理自己以前的东西时，随手翻了一本书，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，曼桢写给他的。世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！世钧想着：“难道她还在那里等着我吗？”

5.世钧，我们回不去了

重逢的情景，世钧不知想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样。因为叔惠的关系，世钧再次见到了曼桢。心里恍恍惚惚的，他俩走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。他们一起去了附近的茶房，走进里面那间，茶房送来茶碗，并放下白布帘子。曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期，世钧天天从厂里送她回家去，她家里人知趣，都不进房来，她一脱大衣，世钧就吻她。现在呢？两人就这么站着，对看着。也许曼桢也要世钧吻她。但是吻了又怎么样？所谓“铁打的事实”，就像“铁案如山”。世钧眼睛里一阵刺痛，是有眼泪，喉咙也堵住了。他不由自主地盯着曼桢看。曼桢的嘴唇在颤抖，她颤抖着说：“世钧。”世钧没作声，他自己哽住了没法开口。曼桢半晌道：“世钧，我们回不去了。”他知道这是真话，听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。