澎湃新闻 陆林汉 编译

“照片，往往被视为是定格了重要的那一瞬间，但其实是在没有尽头的世界里的一小块片段及回忆。”这是摄影师索尔·莱特（Saul Leiter）的摄影哲学。这位上世纪70年代曾经一度被忽视的优秀艺术家，因曾不顾家人的反对，踌躇满志地要成为一名画家，因此其摄影作品具有绘画的基调和层次，诗意浓烈。

2013年，莱特在纽约逝世，享年89岁，坚持了60年以上的摄影，几乎都是拍摄纽约自己家附近的照片。在他的作品中，看得出一中安逸，像是可以窥探出他人的生活百态，也有一种把平凡变成不平凡的魄力，就如同他所说的：我的照片都是在自家附近拍的。我认为神奇的事都会发生在我熟悉的地方。我们不必跑到世界的另一端去。

近期，在西班牙巴塞罗那的科勒克塔尼亚摄影基金会中举办了回顾展，其犹如“都市的田园诗”般的作品吸引了大量观众的目光。

《Slightly unreal … Red Umbrella, circa》， 1955年，索尔·莱特

“我只是看着这个世界，没有为任何事情做好准备”,索尔·莱特（Saul Leiter)在其生命即将结束时这样说道。那种不紧不慢的感觉，再加上对色彩和构图的拥有着一种朦胧的眼光，可以在他拍摄的令人回味的纽约彩色照片中感受到。除了让看似平凡的世界变得美丽丰富之外，他或许对于其他事物的都提不起兴趣。

他因2006年出版的一本书——《早期的色彩（Early Colour,）》而被人们所重视，那时，他82岁。他已经安静地工作了近60年。首先是他作为一名摄影记者时所拍摄的单色照片，随后在上世界50年代，他转向了彩色摄影，用镜头来捕捉其曼哈顿公寓周围的街道的韵律与寂静之景，风格也转向了幻灯片式的深色调。

《Perry Street Cat》 1949年，索尔·莱特

莱特迟来的认可也恰如他所希望的：避免于聚光灯下。在Tomas Leach经深思熟虑后拍摄的纪录片“慢慢来：索尔·莱特的13场人生课堂”中，他成为了一个不情愿被关注的对象。他问道：“是什么让他们觉得我很优秀？”在巴塞罗那科勒克塔尼亚摄影基金会举办的精彩回顾展中，呈现出130个关于这个问题的答案，几乎每一个人都证明了他的独特才能。为了寻找美，目前在新搬迁的展厅中正吸引着一批批寂静而虔诚的人群。而此展览也是对莱特的艺术生涯近乎完美的概述。在许多方面，他的摄影作品适合悬挂在这个展陈空间中，经过改造的展厅呈现出一种手工艺的氛围，用木板制成的办公室和图书馆将展厅围成了简洁的方形空间。

（编者补充：Foto Colectania（科勒克塔尼亚摄影基金会）是一家非盈利组织，于2002年在巴塞罗那成立，旨在将摄影艺术传播到社会，艺术和教育领域。）

索尔·莱特摄影作品

策展人Roger Szmulewicz明智地选择了索尔·莱特的曼哈顿标志性彩色照片，围绕周边排成一行，每一行都值得从形式，颜色和氛围上进行研究。这些摄影作品并非像后来的盖瑞·温诺格兰德（Garry Winogrand）或乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）等人捕捉到的过度拥挤、快节奏的纽约，莱特捕捉到并将其升华的，是另一种曼哈顿老城区的气氛，一个安静的地方，有时充满温暖的夏日阳光，有时则被落雪覆盖。

《snow》，1960年，索尔·莱特

《Postmen》1952年, 索尔·莱特

他常常通过玻璃窗来捕捉对象，又或是捕获到透过窗反射出的形象。他的捕捉对象往往是在徘徊的一瞬间、在交通信号灯旁等待、或是在停滞不前的车辆中做着白日梦。有时他会在夜晚或黄昏时拍摄，所展现的光线就像是褪色一般。所以人们在他的镜头下看起来像是广告牌和霓虹灯的招牌，有着深红色或绿色的幽灵般的轮廓。此外，他也会将孤独的人物从下雪或下雨的情境中隔离开来。而雨伞则是一个反复出现的图案，它们的圆形形状吸引着观众的眼球，令人无法抗拒，就像是印象派画作中的红色或橙色笔触。他也经常关注着街道上的标志和商店橱窗上的印刷字体。这一切所构成的肖像将人与时间，空间紧密联系在一起。

这位正统犹太教教士的儿子在逃离了匹兹堡传统教养的束缚后，试图在20世纪40年代中期成为纽约的艺术家。莱特从未失去过画家对于色彩和构图的能力，他的一些图像接近纯粹的抽象作品：阴影模糊橙色光线; 一个模糊的，只能识别出过往车辆的黑色的轮廓；人和事物因被前景中的物体的阴影部分遮挡等。这样的结果是呈现出一种通过亲密观察与增强气氛的奇异混合。纽约所创造出的事物是熟悉的，又有点不真实，就像城市的某些画作那样不真实，就像爱德华·霍珀（Edward Hopper）的作品。莱特是一位拥有画家般感性的摄影师，他甚至制作了一系列裸体彩绘，在他的摄影肖像上涂上颜料，以达到充满活力的效果。

因此，回看他的早期黑白作品，纽约看起来像另一座城市，更加幽灵般的坚韧，不那么梦幻。在这里，莱特也在剪影中寻找着形式的变化，捕捉照在人脸上的几何状的光影。在某种程度上，正是通过画家的眼光来拍摄每张照片。更具启发性的则是最近发现的亲密肖像系列，许多照片收藏在一本名为《In my room》的相册中。

在20世纪50年代到60年代初期，莱特拍摄了他认识的女人，包括他长期的伴侣Soames Bantry，及她的几个模特朋友。这些照片都拍摄于他的纽约工作室中。这些带有黑色和白色颗粒的肖像作品，以一种近乎慵懒的方式表达情色。他捕捉的是拍摄对象运动或休息的一瞬间，有时，模特甚至没有注意到他的一瞥，有时则用挑衅或接受的眼光回馈镜头。那些少数的完整的裸体图像无疑是最抽象的：阴影落在皮肤上，印花的颗粒感和强烈的对比度……同样的，许多照片是通过门或屏幕拍摄的，给人一种瞥见的亲密感。而他的构图技巧也经精细磨练。照片呈现出一种轻松的亲密感，这无疑是摄影师与拍摄对象之间的深思熟虑的合作。

索尔·莱特摄影作品

索尔·莱特摄影作品

在如此丰富的呈现之后，展厅中莱特的彩色时尚摄影墙则显得多余了。人们可以看出，他是一个奇怪的艺术家，因此无法在这样的商业领域中放开手脚。当然，他最终成功的完成了人物的拍摄，正如他后来提到的那样，它们看起来“像摄影，而非时尚摄影”。而展览还有一个有意思的部分，在隔壁的木板图书馆内，展出了包括家庭快照、艺术家的速写本和调色刀。

有半打的莱特名句被印刷在了展板上，“我有着一个不重要的巨大优势”；“在我生命中，有这样一个秘密，那就要避免成功”，这两句能让你对莱特的气质以及他那不紧不慢的艺术追求有所了解。当人们看到这些摄影时，展厅中几乎是虔诚的寂静，充分证明了他那种致力于追求奇异视觉，以及避免名誉的干扰的生活。对于他来说，简单的看待世界就足够了。

（展览“索尔·莱特：寻找美丽”将展至10月21日。本文作者系卫报评论员肖恩·奥哈根。）