知道生命中最重要的朋友消失得无影无踪后，年长的埃莱娜坐在满是书籍的房间里，打开电脑，敲下她与莉拉的故事。莉拉，这个和埃莱娜一起在那不勒斯贫困社区长大的女孩，在六十六岁时不仅想要自己消失，还想把一切生活痕迹抹去。埃莱娜很生气。“我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。”她要写下自己与莉拉人生故事的一切细节，她能想起来的一切。

　　以上是意大利小说家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）“那不勒斯”四部曲第一部《我的天才女友》的故事开端。2011年到2014年，费兰特以一年一本的速度写完了这四部小说，而出版后，“费兰特热”成为了一种持续多年的阅读现象—— “那不勒斯”系列四部小说均登上了畅销书榜，费兰特的名字在国外社交网络上也成为了热门标签。如今，四部小说的中文版也已全部问世。

　　“那不勒斯”四部曲《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》 作者：（意）埃莱娜·费兰特，译者：陈英，版本：99读书人 ·人民文学出版社 2017年。

　　你读到的任何关于埃莱娜·费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示的那不勒斯系列新推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。

　　——《纽约时报》

　　现在除了文字，我们还可以通过影像直观地感受“那不勒斯”系列第一部作品。11月18日，改编自该系列第一部小说的HBO新剧《我的天才女友》正式开播。该剧共8集，对白语言为意大利那不勒斯地区方言。这是HBO首次制作非英语对白的电视剧，美国观众要感受一番看字幕是一种什么样的观剧体验了。

　　电视剧版《我的天才女友》由意大利男性导演萨维里奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）执导，人们不禁担心，男性导演对剧情能否拿捏得当，毕竟“那不勒斯”系列小说的核心是这世上最微妙的女性友谊。

　　撰文 | 新京报记者 吕婉婷

　　神秘的作家与被选中的导演

　　“我好像在和一名鬼魂一起工作。”HBO导演科斯坦佐在接受《纽约时报杂志》的采访时说。十多年来，他几度和一名真实身份不明的女性进行联系。这位匿名女性就是“那不勒斯”系列的作者埃莱娜·费兰特。

　　埃莱娜·费兰特只是一个笔名，世界上只有极少人知道她的真实身份。记者和粉丝对于挖掘背后秘辛乐此不疲。2016年，意大利调查记者克劳迪奥·加特（Claudio Gatt）发表文章称费兰特的真名为安妮塔·拉贾（Anita Raja），多年来在为费兰特出书的出版社工作，她还是一名那不勒斯作家的妻子。很快，加特的报道被证实有误，这篇文字也招来了评论家和部分粉丝的批评——保持神秘是埃莱娜·费兰特的个人权利，谁也没有资格揭下她的神秘面纱。

　　想要和埃莱娜·费兰特联系，只能通过出版社向她发邮件。导演科斯坦佐与费兰特的联系始于2007年，当时他致信出版社，希望获得费兰特小说《迷失的女儿》的电影改编权。这部被科斯坦佐形容“非常危险”的小说通过一名离婚中年女性Leda的故事探讨了母性的矛盾，科斯坦佐希望自己能用试听语言还原文字给读者带来的“不舒服”感。

　　可是费兰特没有即刻同意。她给了科斯坦佐六个月的时间，看他能否拿出令人满意的改编剧本，六个月后科斯坦佐告知出版社，他放弃争取改编权。2016年，成为新锐导演的科斯坦佐接到了出版社的电话，电话里告知，他是费兰特所建议的《我的天才女友》电视剧版导演的备选之一，而几周之后，科斯坦佐正式被选中，成为大热畅销书改编剧的导演。此时距离他第一次与费兰特接触无功而返，已经过去了九年。

　　导演萨维里奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）。

　　对于这份工作，科斯坦佐犹疑过，《我的天才女友》太火了，改编它需要担负太多的期待，但是和费兰特一起创作故事又是很多人梦寐以求的机会。最后，他还是接受了这份邀约。

　　虽然费兰特不是电视剧的编剧，但是她深度参与到改编工作当中。在制作过程中，科斯坦佐通过出版商和费兰特用邮件联系了两年半，二人从未见过面。她很强势，科斯坦佐评价道。她在所有剧本草稿上都做了标注，对她认为有必要修改的情节都力争到底。因此，《我的天才女友》将会是一部忠于原作的电视剧，剧本有原著作者把关，导演由作者亲自挑选，主要参演演员均来自意大利，单挑选主演就面试了将近9000名那不勒斯周边地区的儿童。

　　HBO新剧《我的天才女友》中两名主角的童年时期。

　　最好的朋友，最坏的敌人

　　埃莱娜和莉拉之间的女性友谊，是《我的天才女友》最大的看点。“费兰特将两个贫穷的都市女孩之间的爱、分离和重逢，铸造成她们居住的那个城市的悲剧。”《纽约时报》对原著小说评价道。

　　小说里的回忆，充满了现实的残酷。莉拉和埃莱娜上小学时成为了形影不离的好友，她们彼此信赖，却又暗自较劲。莉拉聪明漂亮、有学习天赋，家里后来不支持她上学，她只能给父亲兄长帮工。埃莱娜的家庭生活也不顺，她在她父母眼中是一个多余的存在，她被莉拉深深吸引住了，莉拉彷佛是一个可以带她走出泥泞沼泽的神话般的人物。埃莱娜从小就对莉拉又羡慕又嫉妒。她把莉拉当成了隐藏竞争者，暗自模仿她。复杂的情感伴随着二人充满愤怒和挫折的成长，她们既是最好的朋友，也是最坏的敌人。

　　这正是“那不勒斯”系列小说的迷人之处。化身为爱的嫉妒，或隐藏着寒光的爱，友谊不再是什么皆以获得慰藉的存在，它撕掉温情的伪装，以它原本的面目示人，锐利、真实。而两个贫民女孩的成长，又能让人感受到男权社会施加在她们身上的压迫。

　　HBO新剧《我的天才女友》中两名主角长大成人后的扮相。

　　原著文字的细节化作电视剧里灰暗的色调，莉拉和埃莱娜的第一次相遇便是以对立的形式呈现。莉拉蓬头垢面，闪闪发光的黑眼睛透露着危险的气息，埃莱娜则是被老师夸赞的好孩子。“我对这个坏女孩感到困惑。”埃莱娜回忆道。带有野性气质的莉拉经常把乖孩子埃莱娜推出安全区——“你是认真的吗？”“对，我们一起去看海。”她们需要彼此，又彼此对立，最后她们会发现，她们的本质是类似的。

　　画面的沉闷色调提示导演拒绝将回忆浪漫化，在这个以暴力闻名的那不勒斯街区里，墙壁是灰色的，地上的泥土是棕色的，角色的衣服是深蓝色或暗绿色系的，这意味着在最开始的剧情里，画面上唯一鲜艳的颜色，是血液的红色。

　　《我的天才女友》（2018）剧照。

　　对女性友谊的探索是一场赌博

　　女性友谊在当下是一个热门话题。如近年来网络新造的词语“塑料姐妹花”，指代面和心不和的女性友谊：“好姐妹的感情就像塑料花，特别假，但是却永不凋谢。”但人们对于女性友谊的思考经常停留于片面的刻板印象，荧屏和银幕里的“塑料姐妹花”们总是在慢镜头和背景音乐里莫名其妙地反目，又莫名其妙地和好，构成她们行为的动机大多数时候都是感情或男性带来的利益，她们的哭喊无法打动人心，听起来不过是吵闹的噪音。

　　文化商品生产者若缺乏对生活与人性的深刻洞察，生产出来的作品自然会是模板化的流水线成品。很显然，对于女性友谊，我们尚未深度挖掘，所以只能套路化地呈现难以称之为真实的刻板印象。而女性之间无关男性的嫉妒和争斗，焦虑和疲惫，创作者都视若无睹。

　　对此类文化商品的厌倦，催生了新型女性友谊题材的消费需求。近年来，表现都市女孩友谊的情景喜剧《破产姐妹》，表现女性之间具有天生的结盟属性的悬疑作品《大小谎言》和表现女性之间彼此成就、彼此毁灭的作品《宿敌》，都在网络上获得了不错的口碑。《我的天才女友》开播会获得国内的关注，也在情理之中。

　　费兰特点出了那么被人习惯性无视的事实。正如《新共和》杂志所评价的：

　　“焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点，而被作为一种事实来看待。”

　　由于对女性生活的真实刻画，埃莱娜·费兰特在很多人眼中被定义为一名女性主义者。但费兰特认为这有点夸张。其实，关于女性与女性友谊，埃莱娜·费兰特没有什么理论上的野心。她没有学过精神分析的理论或女性主义理论。她有些性格上的包袱，不愿意公开露面也不愿意公开表达意见，因为那需要勇气。但她还是在《金融时报》的专访中，表达了她观察到的女性在当下时代的困境：“我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。”

　　而女性友谊的探索，在费兰特眼里则是一场赌博。她小心翼翼地权衡着：

　　“女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

　　本文系独家原创内容。作者：吕婉婷；编辑：徐悦东 西西；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

　　▼

　　直接关键词查看以往的精彩~

　　杠精的诞生|猫奴的诞生|晓书馆|4·23书系|好书致敬礼｜2017十大好书｜聚会方式｜第一批90后｜陈小武性骚扰事件｜黄仁宇｜社会我XX|孩子们的诗|2017年度好书|打call|至爱梵高|南京大屠杀|隐私|余光中|屠岸|《芳华》|西南联大|性社会学|双11|秋季书单|江歌案|鱼山|龙榆生|阅读评审团|霉土豆|我和你|儿童性侵|广播体操|嘉年华|保温杯与中年危机|《二十二》|人性恶|低欲望社会

　　，到我们的微店看看呀~