有人说，一个人做一项工作，若能连续做上十年，他就可以称为一名专家了。

　　如果按这样的理论，我在部队工作了四十年，早就应该是一名军事专家了。可我从没觉得自己是一名军事专家，因为我对军事理论的研究远不如我对军事文学的研究，所以充其量我只能算是一名军旅作家，其实说是一名老兵更为贴切。

　　军事家是一个时期、一个时代军事思想的奠定者和实践者，而衡量一名老兵是否够老，从一个细微之处就可以有效验证，那就是看他穿过多少套军装。

　　从军四十年，我穿了四十年军装，在这改革开放四十年的大变革、大浪潮中，军人的着装也几经改革，粗略算起来，我本人经历过五次换装。这五次换装，军装款式越来越新、布料越来越好、寓意越来越多、装饰越来越精细，穿上身后也越来越彰显当代中国军人饱满的精气神。

　　虽然军装款式越来越与国际接轨，但在我心中印象最深的，还是刚入伍时的第一套军装，那佩戴着鲜艳的红领章、红五星的国防绿，永远铭刻在我记忆里，任时光流逝，却越发清晰。

　　最初穿着的军装，如今只能在影视资料和老照片里看到了，但我当初就是冲着那国防绿的“诱惑”才立志当兵的。

　　我生长在河南禹州一个偏僻小山村里，那里的青山绿树间，是当年豫西抗日根据地的游击区，解放战争时期的杰出将领、军事家皮定均司令曾在这里，率领中原军区第一纵队第一旅突围中原，创下世界军事史上的奇迹。所以民间流传着许多关于人民解放军的英勇事迹。

　　打从记事起，我就特别羡慕穿军装的人，他们是我心目中最敬仰的人，英俊潇洒、机智果敢、英勇无敌，为了祖国和人民的安宁，可以随时牺牲自己的一切，军人，就是正义和平的化身。

　　除了在电影里看到、从书本里想象，我最早亲眼见到有人穿军装，是上初中时。记得学校里有个同学穿了一件黄色军上衣，我的目光就经常追随着人家的衣服看。幻想哪天自己也有一件这样神气的衣服。

　　上了高中之后，神垕镇的同学有不少穿的确良军装的，特别帅气。这些军装在商店并没有卖的，他们都是从哪里弄来的我不清楚，但我想那些能穿上军装的同学，家里一定有人在部队。

　　军装穿在身上的挺拔、精神和豪迈之气，把我的心又引向了神秘崇高的军营。

　　我十七岁高中毕业，按照十八岁入伍的条件，我还不够参军年龄。在农田的劳动中，我又等待了一年，参军的梦想越发强烈。

　　高中毕业后的第二年冬天，征兵工作一开始，我就瞒着父母私自报了名，紧接着是目测、体检、政审、家访，一路过关斩将，顺利拿到了入伍通知书。

　　离开家乡那天，雨雪交加，公路上都结了冰，我们被一辆大轿子车拉到县委礼堂换衣服，我终于见到了梦寐以求的新崭的军装。

　　领衣服时我想起了离家时娘嘱咐我的话，领衣服宁可大点不能小了，冬天穿衣服小了会受冻。所以在排队领军装时，班长要求按高低个排队，我的个子不算是最高的，我却站到了最前面，班长连喊了几声“要按个子高低排队”，我知道他是说我的，可我还是站在第一名没有动，因为我想领件大衣服，当兵了，不能让俺娘为我穿衣服担心啊。

　　就这样，排在队伍最前面的我，如愿以偿领到了大号军装。这军装不是一套，除了纯棉的外衣，还有一套棉衣、一套绒衣、一套秋衣、一套内衣。我在家冬天只穿一身棉衣，突然手捧着这么多衣服，我真不知道怎么穿了。把秋衣穿上之后又在外穿了绒衣和外套，棉衣没穿就已经浑身热燥想出汗。平时一身棉衣穿惯了，一下换上这么多衣服，实在是消受不起。于是我就把发的棉衣装进提包里拎到了部队。

　　在县城换的军装是真正的军用品，但还缺少两样最重要的东西：领章和帽徽。军装不佩戴领章和帽徽，就只是普通的绿军衣，真正的军人要穿着佩戴有领章帽徽的军装。班长说我们还不能算是真正的军人，必须要经过新兵连的训练，经得起训练的考验，身心经复查完全合格之后，才能发放领章帽徽。

　　我们就是穿着没有领章帽徽的新军装，乘一列闷罐子火车向部队出发的。一路上我看着战友们身上那鲜亮的、还有很多皱褶的、散发着扑鼻棉布浓香的、寄托着年轻人无限希望的新军装，心中就想到了春天的大地，那盎然的生机，那蓬勃的朝气……

　　我入伍的时候国家还处于贫困阶段，部队官兵发的军装，每人只有一套的确良，这是春秋天穿的，冬装还都是纯棉布料。这种布料有一个优点，穿着特别舒服；当然也有一个缺点，洗衣服掉色，洗一次褪一次颜色。所以，到了部队之后，新兵与老兵的区别一目了然，因为老兵的衣服都洗得泛白了，新兵的衣服还都是纯绿色。

　　新兵对军装理解有多深，一下子还看不出来，但对军装的珍惜却是看得见的，棉布军装叠了之后皱褶明显，为了穿上美观，新兵很快就跟老兵学了一招，土法熨军装。将洗过晾得快干的军装，拉直了平铺在桌子上，把注满开水的军用茶缸放在军装上，一手按着军装，一手拉着茶缸把子，来回移动，这样熨出来的衣服之平展，绝不亚于熨斗熨出来的。

　　年轻人火力旺，头发上和脖颈上总有一层脑油，会把衣领弄脏。为了不使军装的领子蹭上烦人的脑油，我写信给未婚妻，让她给我用白色的棉线织了几条假领子寄到部队，我把这假领子缝在军装的领子上，这样不管我的脑油再多，也只会蹭在未婚妻织的假领上，而军装始终保持清洁。

　　在新兵连，我的第一次外出就是跑到蚌埠市淮河照相馆，照了一张穿军装的全身照，然后和写的一封信一同寄回家，让娘看看我穿的是大号军装，这样她就不用总担心我会受冻了。

　　到部队之后，我和所有新兵一样，盼着天气快点热起来，因为发夏季军装时，除仍能发一套棉布军装外，还可以发到一套的确良军装。现在人都知道纯棉的衣服是最环保的衣服，可那时大家都穿纯棉衣服的时候，谁能穿上一件的确良的衣服，那一定是大家注目的对象。一是觉得它洋气，二是穿上有档次，最重要的是款型好，能衬托出人的精神。

　　等果真发了的确良军装之后，我却舍不得穿了，训练怕磨烂，劳动怕弄脏，好不容易等到一次上阜阳市办事的机会，班长却给我讲了一通军人要保持艰苦奋斗的优良作风，使我把刚拿出来的的确良军装又放了起来。下连后的第一次进市区，我仍是穿着那套棉布军装。不过由于我的个头高，军姿走得标准，衬得人也精神，穿纯绵军装上街也赢得了较高的回头率。我当然明白，这回头率不是因为我长得帅，而是我身上这漂亮的绿军装。

　　爱穿棉布军装还有一个从未告诉别人的原因，就是我想尽快成为一名老兵，表面上成为老兵最快的方法，就是将军装洗得褪色，最好是发白。只有棉布军装多洗几次能达到这种效果，因为的确良布在洗涤过程中是不会掉色的。那时总想以这种方式尽快成为老兵，却不知道，一名真正的老兵，需要洗去的不光是军装上的颜色，还有娇矫之气，还有无知和幼稚，还有盲目和胆怯，还有知识的贫乏和素质的低弱……

　　洗军帽时我们发明了一种快速晾干法，将洗好的帽子从水中捞出，把贴在一起的帽里和帽表两层布拉开，嘴对着帽里子往夹层里吹气，吹进的气很快把帽子膨胀成一个黄白两色的圆球状，用夹子夹起来，挂在晾衣绳上，用不了两个小时就被风吹干了。

　　棉布军装会掉色，红领章也会掉色，只有军帽上的红五星，永远是鲜红明亮。那时有首歌经常唱道“红星照我去战斗”，说明红星闪闪像黑夜的星光，始终照耀着前进的道路。当时的军帽不像现在的大檐帽，帽墙都是软的。解放帽甚至没有硬衬，为了让红五星更加突出，我就找来硬一点的纸板，裁成帽墙的宽度，握成一个圆圈，垫在帽子里，使解放帽任何时候看起来都有棱有角。

　　我没想到的是，入伍的第二年，我们连队就被换防到巢湖农场种稻子，耍枪杆子的兵一下子变成了种稻子的兵，整天是泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道我是谁，我只知道我为了谁。让我始终无法接受的是，我每天都要穿着我那心爱的绿军装下田，育秧、栽秧、耘田、割稻、运稻，一年种三季稻子，年年周而复始。

　　我心爱的军装上不光溅满泥浆，军裤从大腿以下，都被长满红花草的泥水浸泡得成了酱褐色。工作性质变了，爱军装那份心情常常被对军装的心疼所取代。无奈之下只能照着一套军装穿，穿破了就打补丁，那军装打了几层补丁记不得了，能记得的是我现在缝补衣服的针线手艺，依旧不会输给任何一个女同志。

　　这就是我穿的第一套军装，她是中国军人穿着时间最长的军装，红领章、红五星、解放帽、解放鞋是她鲜明的时代特征。她以那特有的简洁朴素、庄严大气，赋予我青春岁月昂首向上的坚强力量。

　　作者简介

　　张国领，河南禹州人，1978年入伍，武警大校警衔，中国作家协会会员。现供职于武警部队政治工作部宣传文化中心。先后出版散文集、诗集、报告文学集16部，《张国领文集》（十一卷）。作品曾获“解放军文艺新作品一二等奖”、“中国人口文化奖”金奖、文化部“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品奖等六十多个奖项。有五十多篇作品被收入《中国军事文学年选》《我喜爱的散文》《中国散文排行榜》等选集。

　　1、熄灯号丨@新战友 还记得你入伍时的初心嘛?

　　2、熄灯号 | 从此，青春不一样

　　3、熄灯号丨带兵，别让今天的懒，成为明天的难！

　　4、熄灯号丨32个象棋子，爷爷留给我一个“卒”

　　5、熄灯号丨我是一颗退出枪膛的子弹

　　本信息为原创，转载请注明出处！

　　监制：杨敏、孙延东

　　主编：王文、魏国荣编辑：赵冰晶、张经纬、王化炜、别特、黄彬彬邮箱：[email protected]