| 1954年张爱玲住在香港英皇道，宋淇太太邝文美陪她到街角的兰心照相馆留影。

前言：今天是张爱玲逝世21周年忌日。关于张爱玲，有众多的文章，她的写作和八卦时不时见诸报端网络，但从电影角度来写张爱玲的文章却不多见。这篇文章是对2011年10月14日至23日，由尤伦斯当代艺术中心（UCAA）艺术影院同香港特别行政区政府驻北京办事处、香港电影资料馆联合主办的以“借银灯”为主题的“张爱玲编剧电影展”所做的特别报道，发表于《电影世界》2011年11月刊。

一曲难忘

张爱玲的香港电影故事

“借银灯”，无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了，水银灯底下的事，固然也有许多不近人情的，发人深省的也未尝没有……我这篇文字并不能算影评，因为我看的不是电影里的中国人。——张爱玲《借银灯》

1938年，张爱玲考取英国伦敦大学，因战事激烈无法前往，1939年秋，得到改入香港大学文学系的机会，张爱玲与香港在此结下干系。1941年太平洋战争爆发，日军进攻香港，香港大学停办。这场战争对张爱玲的影响旷日持久，此后在她的小说《倾城之恋》《小团圆》《易经》中一再出现，而在她为电懋编剧的改编自《魂断蓝桥》的电影《一曲难忘》中，太平洋战争再次成为剧情转折的关键节点。在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果，也许因为要成全她，一个大都市颠覆了。1942年，张爱玲被迫中断学业回到上海，先就读于圣约翰大学半工半读，体力不支中途辍学开始卖文生涯，1943年在《紫罗兰》杂志发表小说《沉香屑：第一炉香》和《沉香屑：第二炉香》声名鹊起一发不可收，成为沦陷区当红作家出尽风头，“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子”（李碧华语）。

| 由周瘦鹃主编的民国杂志《紫罗兰》。

张爱玲与电影的缘分可追溯到在圣玛利亚女校年刊《风藻》上的影评《论卡通画之前途》。1942年，张爱玲同时给《上海泰晤士报》与《二十世纪》两家英文媒体写文章，张爱玲在《二十世纪》共发表9篇文章，6篇是影评，包括《万世流芳》《桃李争春》《梅娘曲》《新生》《渔家女》等电影，第二年她用中文重写这些影评，《借银灯》与《银宫就学记》后收在散文集《流言》中。1944年11月，张爱玲把《倾城之恋》自己改编成四幕八场话剧，由朱瑞钧导演，梁乐音谱曲，首演于上海新光大戏院，连演80场引起轰动，可惜剧本不存，这是她最早与视听艺术发生关系。

1945年抗战胜利后，张爱玲的境遇发生很大变化，写小说的机会很少。沦陷时期她的小说阵地有《万象》《天地》《杂志》《苦竹》等，抗战以后皆不复存在。新的媒体是从敌后来的另一拨人。因为胡兰成的关系，当时曾经有人把她和其他几个汉奸汪精卫、周佛海、陈公博、吴四宝的妻子列在一起，称为五大女汉奸，处境之尴尬不易可想而知。后在左翼文人柯灵的引介下，张爱玲与桑弧合作开始电影剧本创作，1947年处女作《不了情》问世，由桑弧导演，被誉为“胜利以后国产影片最适合观众理想之巨片”，张爱玲又将其改写成小说《多少恨》发表。

| 胡兰成

1947年，张爱玲编剧桑弧导演的《太太万岁》问世引起轰动，溢美之词铺天盖地，但左翼影评对其进行了激烈批评，认为“从桑弧君的一些戏里，我们很清楚的看得出来，作者的人生经验还有限，他属于城市中薪水阶层。但他深刻的懂得这个阶级，懂得他们的生活，他们的习气，他们的想法以及他们的缺点……不过，他没有看出这个可笑而善良的阶级的出路。世界的潮流给桑弧君的阶级指出了条路：如何倾覆这现存制度？因之如何与更下层的工农走到一起？”

更尖锐的则指责桑弧的喜剧“是非常庸俗的”，张爱玲的作品“是吗啡饼干，会使你迷醉于颓废的泥坑之中”，石挥的表演则“带些下流、庸俗和浓厚的流氓气味”。张爱玲与桑弧合作的第三部戏是《哀乐中年》，故事题材来自桑弧，张爱玲只以顾问身份参预写作过程，所以只拿了些剧本费，未具名，编剧署的是桑弧。1948年，张爱玲将《金锁记》改编成电影剧本，可惜计划流产无缘大银幕，剧本也不知去向。

| 桑弧

| 《太太万岁》

1949年前夕，唐大郎在上海开办《亦报》，即今天《新民晚报》的前身。《亦报》有两大主要作者，一是张爱玲，一是周作人，周作人写了900多篇文章，张爱玲连载了一个长篇小说《十八春》和一个中篇小说《小艾》。据谢其章发现，张爱玲最后一篇影评写于1950年，为桑弧电影《太平春》而作，题为《年画风格的“太平春”》，刊于1950年6月23日星期五《亦报》（第327号）第3版，署名梁京。1952年，张爱玲离开她热爱的上海去往香港，理由是要回到香港继续在港大未完的学业，具体原因终生只字未提。研究张爱玲的学者止庵说：“她离开的理由从来没有讲过，但是非常明确的，她不喜欢这个地方，所以就此也没再回来。这个毋庸讳言。不是一般的不喜欢，她不能容忍这个地方，她也认为这个地方不能容忍她。”

张爱玲在香港停留时间短暂，但与电懋影业结下因缘，此后十年间为电懋写了10个电影剧本。2011年10月14日-23日，尤伦斯当代艺术中心（UCCA）艺术影院与香港特别行政区政府驻北京办事处、香港电影资料馆联合主办了主题为“借银灯”的“张爱玲编剧电影展”，期间放映5部电影：《情场如战场》《六月新娘》《小儿女》《南北一家亲》和《南北喜相逢》，这是张爱玲在香港为电懋编剧作品在大陆的首次放映。

香港往事

哀乐中年

“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去。我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”——张爱玲《私语》

○ 美新处的翻译与《秧歌》

张爱玲后来在小说《浮花浪蕊》中详细描述了离开大陆的心态。1952年9月张爱玲回到港大复学，11月辍学，到日本去找炎樱，具体情况不详，很快回港住在青年女会。彼时美国驻港总领事馆新闻处获得了海明威《老人与海》的中文版权，隆重其事登报公开征求翻译人选，张爱玲到美新处应聘，据说英文有英国腔，说得很慢，很得体，予人印象深刻。译书处负责的正是宋淇，两人一见如故，成为好友。宋淇的夫人邝文美也在美新处工作，夫妇俩遂成为张爱玲下半生最好的朋友。

美新处期间，张爱玲翻译的作品有：《老人与海》（海明威著）《鹿苑长春》（玛乔丽·劳林斯著）《爱默森选集》（马克·范道伦编辑）和《无头骑士》（即《睡谷故事》，华盛顿·欧文著）。到美新处应聘时，张爱玲正在用英文写《秧歌》，美新处处长麦卡锡（Richard M. McCarthy）看到后大为心折，催她早日完稿，并代她在美国物色到一位女经纪人莫瑞·罗德尔（Marie Rodell）；日后麦卡锡与张爱玲还合写过一本小说《两个香港妻子》，但未出版。

| 张爱玲出大陆时的派司照。

1954年，张爱玲自己翻译的中文版《秧歌》在香港出版。1955年，《秧歌》英文版由大出版商Scribner在美国出版。这段时期张爱玲还用中文写了另一本小说《赤地之恋》，之后译成英文，中英文均在香港出版。关于美新处对《赤地之恋》创作的影响，几十年后当事人有不同的说法，然而《赤地之恋》之不够成功是确定的事实。

几十年后麦卡锡回忆初读《秧歌》头两章时大为惊异佩服，因为自己写不出那么好的英文。那年在美国享有盛名曾获得普利兹小说奖的作家马宽德（John P. Marquand）访港，麦卡锡请他与张爱玲吃中饭，张爱玲的盛装曾引起马宽德的兴趣。麦卡锡将《秧歌》头两章交给马宽德请他评鉴，马次日打电话来肯定这是一流作品，带了这两章返美，帮助《秧歌》在美国出版。

| 张爱玲《秧歌》1955年初版。

《秧歌》英文版在美国引起轰动，《纽约时报》本身和书评专刊连评两次，《星期六文学评论》《先驱论坛报》《纽约图书馆杂志》《书评文摘》《时代》等先后发表书评好评如潮。《秧歌》与张爱玲之前作品有很大差别，胡适对此书的评价是“平淡近自然”，据说白先勇看完此书后惋惜张爱玲1952年就离开了大陆，否则就能带给我们一本《日瓦格医生》了。因为译书写作渐为人知，行踪泄露后，张爱玲便托宋淇夫妇在他们家附近的一条横街租了一间斗室居住（大概在英皇道），房间陈设简陋，连书桌也没有，只能在床侧的小几上写稿。

○ 50-60年代，张爱玲同时干这三件事

写英文小说、写剧本、照顾赖雅

由于《秧歌》的成功，让张爱玲希望能到美国去从事小说创作，创作《赤地之恋》的同时已在申请移居美国。麦卡锡为她担保，亲自为她签发了赴美签证。1955年秋，张爱玲搭乘“克里夫兰总统号”邮轮离港赴美，送行的只有宋淇和邝文美。船到日本，寄出一封6页长信，“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”

| 张爱玲1955年离开香港前。

到美之后，张爱玲曾获爱德华·麦道伟文艺营（The Edward MacDowell Colony）和亨廷顿·哈特福基金会（Huntington Hartford Foundation）奖金专事写作。张爱玲在美国的英文写作没有获得成功，只发表了长篇小说The Rouge of the North（《北地胭脂》）、短篇小说Stale Mates（《老搭子》，后翻成中文《五四遗事》）和散文A return to the Frontier（《重访边城》，后翻译的中文已与英文差别很大）（Stale Mates和A return to the Frontier都登载于The Reporter《通讯者》杂志），Rounge of the North后在台北出版了中文版《怨女》。其余的都未在美发表，其中包括张爱玲用七、八年时间倾心写作的英文小说The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）和The Book of Change（《易经》），2010年已由赵丕慧翻译皇冠出版社出版。

| 张爱玲和赖雅。

1956年8月，张爱玲与美国小说家费迪南·赖雅（Ferdinnnand Reyher）结婚。张爱玲在写给邝文美的信中说：“他以前在欧洲做过foreign corresponder（国外通讯记者），后来在好莱坞混了许多年doctoring scripts（修改剧本），但近年来穷途潦倒，和我一样penniless（身无分文），而年纪比我大得多，似乎比我更没有前途……Fatima（炎樱）刚回来的时候我在电话上告诉她，说：‘This is not a sensible marriage, but it’s not without passion.’”（这婚姻说不上明智，但充满热情。）赖雅是美国的老左派，布莱希特的介绍者，65岁，在美国已经过气了，收入很少，更多时候是张爱玲在养赖雅，尤其在不久赖雅中风之后。这一时期，张爱玲的主要收入之一，便是给电懋写剧本，她剧本的报酬是1部800到1000美元。

○ 写剧本写到眼睛溃疡出血

1955年，宋淇离开美新处到电懋就职负责制片部。抗战胜利以后，上海的部分电影人南下香港成为香港五六十年代电影，特别是国语电影发展的重要力量，这其中有影人，如朱石麟、岳枫、陶秦，有文人，如宋淇、易文、姚克等。电懋是香港电影史上非常重要的公司。1936年星马首富陆佑的三太太林淑佳在新加坡成立光艺戏院，又在国泰设立戏院，1945年幼子陆运涛返回新加坡，将生意延伸至电影业，短短数年旗下拥有了40多间戏院。1951年陆运涛在新加坡成立国际电影发行公司专营电影发行，1953年在新加坡成立克里斯电影制片厂开始出产影片，同年星洲国泰机构登陆香港成立子公司国际影片发行公司，简称“国际”，1953年成立“粤语组”，1956年国际接管了永华片场，改组为国际电影懋业有限公司，简称“电懋”，陆运涛出任董事长，由钟启文主持。

| “电懋”老板陆运涛与影星尤敏。

陆氏家族生意非常广泛，国际影业是其并不重要的一支。陆运涛1915年生于吉隆坡，曾在瑞士、英国留学，是受英式贵族教育的绅士，一生醉心文艺、历史、电影，品味与作风十分洋化，他直接影响了电懋的企业形态与电影风格。电懋影片参考好莱坞，以中产阶级的生活为主，非常摩登。像这次放映的《小儿女》，不是非常富有的中等家庭，女主角依然像模特一样穿得很漂亮。

电懋的管理班底也主要回流自欧美，如钟启文，因此电懋的管理模式与制作路线都非常欧美化。电懋推崇好莱坞制作，建立了片场与明星制，培养自己的大明星，同时保留了尊重文人的传统，这是它与好莱坞的最大不同。好莱坞看重的是剧本，编剧本人并得不到特殊优待，但电懋却对编剧的个人天分异常重视，创作路线甚至意念都是由编剧提出，能够获得创作部门甚至管理阶层的大力支持，这在中外电影史上都是罕见的。因此早期的电懋公司虽然是一个商业公司，但有好多从上海来的文人，有非常深的文人背景。

陆运涛邀请易文、陶秦和岳枫等为导演制作国语片，成立了编审委员会为公司提供和选择剧本。宋淇邀请张爱玲加入编审委员会，除他与张爱玲外，这个团队还有两位非常重要的上海作家：姚克和孙晋三。电懋管理层对张爱玲在上海编剧的《不了情》与《太太万岁》十分推崇。在电懋官方刊物《国际电影》第3期1955年11月刊上，公司隆重强调了这些著名作家和作者的重要性，并刊登了张爱玲与宋淇、姚克和孙晋三的照片。

张爱玲加入编审委员会后不久就去了美国，但从1957年到1964年，张爱玲先后为电懋写了10个剧本，《情场如战场》《人财两得》《桃花运》《六月新娘》都写于美国。1961年，张爱玲为撰写张学良的传记《少帅》到台湾收集资料，未能见到张学良计划夭折。

在台期间，由麦卡锡做东，见了《现代文学》一帮年轻作家，有欧阳子、陈若曦、王文兴、戴天、王祯和与白先勇，此外殷张兰熙女士也在座，午宴设在西门町一家苏州菜馆叫做“石家饭店”。当时白先勇坐在张爱玲的右手边，据他回忆，已是6月，但饭馆中的冷气很重，因此张爱玲还携带了一件紫色绸面的棉袄，国语有京腔，很好听，大概与小时候在北方住过有关；近视眼，眼睛看起来有点朦胧，可是一专注的时候，眼里一道锐光，好像把什么都穿透过去似的。临行前，白先勇送了一套完整的《现代文学》给张爱玲。张爱玲看了王祯和的小说《鬼·北风·人》，对花莲产生好奇去了一趟花莲，期间住在王祯和家中，忙中偷闲读《现代文学》。王祯和回忆：“我还记得她在我家，捧着木瓜，用小汤匙挖着吃，边看《现代文学》，那样子是那么悠闲，自在。很多年过去了，那姿态我居然记得那么清晰，就觉得她什么都好，什么都美。”花莲之行后来全部写进了《重返边城》。

| 1960年台湾《现代文学》杂志创办时编辑委员会留影，第一排左起陈若曦、欧阳子、刘绍铭、白先勇、张先緒，第二排左起戴天、方蔚华、林耀福、李欧梵、叶维廉、王文兴、陈次云，该杂志在台湾现代文学史上影响深远。

不久传来赖雅再度中风的消息，为了筹措回美国的路费以及赖雅的治疗费，张爱玲回到香港写剧本，《红楼梦》（上下集）剧本即写于此时。《红楼梦》剧本写完后一直没能通过，张爱玲经济上陷入更大困难，与宋淇也产生龃龉，宋淇让她另写了《南北一家亲》。每天辛苦地从早上10点写到凌晨1点，“我工作了几个月，像只狗一样，却没拿到一分酬劳，那是因为一边等一边修改的缘故……跟宋家借钱是件极痛苦的决定，而且破坏了我们之间的一切，我无法弥补这种艰难的关系……宋家冷冷的态度令人生气，尤其他认为我的剧本因为赶时间写得很粗糙，欺骗了他们。宋淇告诉我，离开前会付新剧本的费用，言下之意是不付前两部，即《红楼梦》上与下。当我提议回美再继续修改时，他们毫无响应……这些不确定的状况……更加深了我在这儿的悲惨。”

眼睛本就不好，写剧本写到溃疡出血，手脚都肿了，想去买一双大点的鞋子穿又舍不得花钱，只能等到年底大减价再说。后来，张爱玲在美国又继续写了《小儿女》《一曲难忘》《南北喜相逢》与《魂归离恨天》。除《红楼梦》与《魂归离恨天》外，都拍成了电影。《人财两得》《桃花运》的拷贝已损毁，是否能修复至放映仍是未知，《一曲难忘》的拷贝则已丢失。此次放映的是香港电影资料馆仅有的5部电影。

香港光影

华丽缘

她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓“哀乐中年”，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢“浮世的悲哀”这几个字，但如果是“浮世的悲欢”，那比“浮世的悲哀”其实更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。——张爱玲《<太太万岁>题记》

《情场如战场》

（1957年5月上映）

导演：岳枫 | 编剧：张爱玲

制片：宋淇 | 监制：钟启文

主演：林黛、秦羽、张扬、陈厚

《情场如战场》是此次5部片子中惟一没有出过DVD的。香港电影资料馆以前只有一个粤语版拷贝，是为了拿到美国唐人街上演后配的，原版的国语版已经丢了。香港有个观众在当年电视播放时录了一盘，最近才发现由资料馆拿去重新铺了音轨。

这是张爱玲第一个拍成电影的剧本。《情场如战场》改编自Terence Rattigan的French Without Tears。叶纬芳家境优裕，年轻美艳，活泼善交际，骄纵任性，只愿天下男人都爱自己，把身边男人耍得团团转，姐姐的心上人更要一抢为快。先与写字间白领陶文炳谈情，又与中年学者何启华讲爱，另一只眼瞄着表哥史榕生看他是否吃醋。

叶家将青山别墅借与榕生方便他写作，陶文炳为撑门面将钥匙借来佯称自家房屋带玮芳到别墅兜风，洋相百出。纬芳父亲公司董事长的儿子要来香港，纬芳一家在别墅精心准备，榕生也邀了陶文炳做客。何启华应纬芳父亲之邀来看古董也来到别墅。纬芳的姐姐纬苓对陶文炳一见倾心，纬芳知道后对陶文炳攥得更紧。陶文炳与何启华为了纬芳争风吃醋、大打出手，当面对质明白纬芳居间搞鬼后把酒言欢，但仍时有冲突，虽已看清纬芳心性却无法抗拒她的吸引。

纬芳表明喜欢的是表哥，所作所为是为了让表哥吃醋，榕生则表明自己早就看清了她的秉性没有兴趣。众人皆认为几天出后将来到的董事长之子才会是纬芳更中意的目标。陶文炳开始与纬苓交往。最终到来的董事长之子是一个小胖孩，榕生为了躲避纬芳收拾行李离开别墅，行至途中，纬芳自车后座冒出搂住表哥的脖子，榕生最终没能逃脱纬芳的手掌心。《情场如战场》曾获金勋奖。

| 林黛是50年代末60年代初国语电影当之无愧的头号偶像，superstar，青春逼人，有一种妖艳又天真的美。饰演姐姐的秦羽后来作为编剧曾经两夺金马奖。

电影中有许多笑闹戏初看很难想象出自张爱玲笔下，其讽刺力度与机巧远不及张爱玲小说的玲珑剔透百转千回，而是更直白、更市民趣味甚至更庸俗，然而《情场如战场》仍然是5部中最接近张爱玲小说的电影。电影有对男性欲望与女性心机的嘲讽，即便大团圆结局，却藏着张爱玲的保留。在剧本中，榕生未离开家门就被纬芳缠上，两臂颓然地按在方向盘上，心境焦灼紊乱。电影里纬芳亮相于榕生逃离途中，从后座搂住榕生的脖子，汽车偏离方向歪歪扭扭驶向前方。不管哪一种处理，榕生都并非快活满足，而是忧心忡忡。团圆结局并不稳固，婚姻前景更加不乐观。这绝非一部男性欲望得到满足的浪漫喜剧，而是一场性别之战，关于男人对于难以驾驭的女人的恐惧。

电影倾力塑造了“叶纬芳”这一叛逆女性的形象，即便纬芳自陈勾引其他男人是为了让表哥吃醋，然而事实上，不管从剧本还是电影，都能够感受到纬芳非常享受这一过程乐此不疲，“为引表哥妒忌”中带着对嚣张行为的无意识粉饰。纬芳性感魅惑，仿佛娇蕊未嫁的前身，却更加狂妄意志更为强大，更富生命力，更具男性气质，邪恶又天真，有一种挑衅的魅力，所有男性追求者在她面前相形见绌，传统对于女性的道德标准岌岌可危。电影中，纬芳是理直气壮的。不仅在当时，即便到现在，仍旧是中国文艺作品中难得一见的女性角色。

电影基本忠实剧本，一出戏有重大改动，即陶文炳第一次带纬芳到青山别墅，完全不识路径在别墅中盲打误撞，要到厨房热罐头，打开一间房门，一进门就“噗通”一声掉下去，原来这是一间室内游泳池。大概搭建室内游泳池困难，电影改为文炳为纬芳照相不小心失足掉入室外游泳池，机趣与促狭陡然少了许多。剧本人物介绍中，陶文炳略轻浮，何启华36岁貌不扬，学者风度，这是个正剧的设置，但整个剧本是一出谐闹喜剧，稍后的剧情中其实文炳着实轻薄无行何教授则与市井无异。因此电影中的处理并不过分，以谐闹喜剧观也不违和，只是选角夸张，何启华老迈臃肿一身市侩气实在叫人泄气。既要庸俗又要个性，顾此失彼多少损失了纬芳的魅力——性感女王所挑逗的，应该都是高级货。

《六月新娘》

（1960年1月上映）

导演：唐煌 | 编剧：张爱玲

制片：宋淇、马叔庸 | 监制：钟启文

主演：葛兰、张扬、乔宏、苏凤

汪丹林与父亲乘邮轮来香港与未婚夫董季方完婚，旅途中遇到菲律宾华侨乐手阿芒对丹林疯狂追求。董季方在未婚妻到港前夜到舞厅找红颜知己舞女白锦叙旧，遇到喝醉的从美国回来的海员麦勤。麦勤醉得不省人事，为防被贼偷袭，董季方将麦勤带回家。

第二天董季方到码头接船误点，不见丹林父女，巧遇乐手阿芒，阿芒趁势要到董家地址。季方返家意欲将白锦介绍给麦勤，要白锦到家里来，自己准备动身到旅馆去接丹林，不料丹林已找到家中。丹林不要季方继续拿钱给父亲，觉得这是拿钱买自己，并刺探季方与白锦的情况。汪家老爷也到董府，季方出门去接，白锦打来的电话被丹林接到，疑窦丛生愤怒不已。

季方与汪父出门吃饭，丹林没有心情留在家中。先是阿芒找上门来，求爱不成，质疑丹林的爱情是买卖婚姻。后是麦勤从内室走出，误将丹林认成白锦，一见倾心，劝丹林喝酒。丹林心思恍惚与之对饮，麦勤进一步亲近。白锦来到得知季方不在愤然离去，麦勤听说后才知搞错对象急忙逃走。丹林又怒又气借酒浇愁，醉倒在沙发上。

丹林试婚纱时突然决定解除婚约落荒而逃，关在旅馆里拒不见人。麦勤找到她陪她在城内四处散心。麦勤求爱无望告知丹林，季方爱的是她不是白锦。季方在家里迟迟不见丹林回来，认为她与麦勤出走，为维护家族颜面，决定找白锦结婚使婚礼顺利进行。麦勤在婚礼前夕对季方说丹林爱的还是他，白锦得知后与麦勤一起找到丹林，婚礼如期举行。

| 葛兰由《曼波女郎》和《野玫瑰之恋》获得明星地位，能歌善舞，有她出现的电影，就会有歌舞。

| 在丹林取消与季方婚约的那一刻，她重新定义了个人身份。

电影根据Anthony Asquith 的While the Sun Shines改编，一出热闹的爱情喜剧，依旧大团圆结局，却依旧埋藏着张爱玲的因子。在整部貌似浪漫的爱情喜剧中，作为恋人的丹林与季芳，只有一个场景是在一起有交流的。丹林怀疑自己的爱情是买卖婚姻，虽然问题在某种程度上被回答与解决，但依旧不能改变将来父亲与自己仰仗丈夫生活的事实。当丹林不能与季方结婚时，季方马上就转向白锦，家族荣誉至高无上，而爱情则难以坐实。一般的通俗浪漫爱情剧，一对恋人历经艰辛终成眷侣，是感情不断发展与巩固的过程，而丹林与季方一步步走向婚礼，却是梦想与感情的不断解构。喜庆结局仿佛摇摇欲坠的空中楼阁，实在叫人难以释怀一笑。

当丹林醉倒在沙发上时，做了一个梦。在张爱玲的剧本中，丹林先是与季方在田野间徜徉，忽然跑出一个妖艳女人白锦把季方抢走。这时阿芒出现与之纠缠，麦勤又出来将阿芒击倒，欲向丹林施加强暴。丹林不从，麦勤将丹林推倒在地要闷死她。梦中隐含着暴力、恐惧、死亡与性。电影为了配合、塑造葛兰的明星形象，改为丹林与三位男士的歌舞，成为象征性的表述，保留了丹林受到性的诱惑与欲望成分，大大削弱了恐惧，白锦则干脆消失了，女性对婚姻的最大隐忧也随之流逝。

《小儿女》

（1963年10月上映）

导演：王天林 | 编剧：张爱玲

制片：宋淇 | 监制：钟启文

主演：尤敏、王引、雷震、王莱

中年男子王鸿琛妻子早逝，有一个成年的女儿景慧和两名幼子景方、景诚。景慧中学毕业后留在家里操持家务照顾父亲与弟弟。景慧在公车上与同学孙川相遇互生好感，二人开始恋爱以至谈婚论嫁。父亲与同事李秋怀相恋，希望孩子们能够接受。邻居女孩儿屡屡遭后母毒打吃不饱饭，王家儿女均把后母视为洪水猛兽。父亲见儿女们抵触有加不敢轻举妄动，女儿以为无法挽回父亲心意，决定自己抚养两个弟弟。为了不耽误男友，与孙川分手独自到偏远艰苦的青州岛小学应聘。

此时李秋怀为了给自己与王鸿琛的感情降温也来到青州岛执教，素未谋面的二人在此相遇。秋怀年轻时为了照顾弟妹放弃婚姻，二人聊起身世大有同病相怜之感。景方、景诚得知父亲要娶后母，大为恐慌逼得景慧答应他们终身不嫁。孙川发觉事出有因来找景慧。景方兄弟二人出门看到父亲与秋怀约会，回家后又见到孙川向姐姐求婚，大受刺激离家出走，跑到亡母坟前哭诉。大家分头四处寻找，雷雨之夜，秋怀终于在坟地找到两兄弟，误会与隔阂消除，大团圆结局。《小儿女》曾获金马奖优秀剧情片。

| 中年男人的困境，从“父亲”视角更换为“小儿女”视角。尤敏是第一位成功打入国际影坛的女演员，曾两获亚洲影展最佳女主角。

这是5部电影中惟一的文艺片，也是最平庸的一个。这样主旋律的苦情戏，初看之下简直会以为出自琼瑶之手。“我不能与回忆竞争”被认为5部电影中最具张爱玲气息的台词，而这句台词其实也掺了水失了光泽，雕琢的痕迹与悲苦滥文艺气息太重，远不如张爱玲小说中那些似嗔若喜在华美与虱子之间恰到分毫的自然金句。惟一让人触动的，是电影中新老两代女人的交流，女人命运的弦外音倏忽从故事中跳出来，无缘无故无头无脑，这才是张爱玲的气息，在《不了情》那样的通俗剧中也呜呜咽咽地低沉回旋过，无论悲喜，挥之不去。

《南北一家亲》

（1962年10月上映）

导演：王天林 | 编剧：张爱玲

制片：宋淇 | 监制：钟启文

主演：梁醒波、刘恩甲、丁皓、白露明

| 《南北一家亲》继续主打南北隔阂与沟通。

一家广东茶楼，一家北方菜馆，两个老板斗得你死我活互相看不起，内里是地域歧视与排斥。下一代则在西餐厅约会谈情。广东仔爱上北方丫头，为帮兄弟姐妹，广东女也与北方小伙子走到一起。而广东父亲最爱的电台粤语播音员，竟然就是北方丫头。两个老头顶牛，两个老妈苦劝，皆大欢喜。

电影改编自秦羽原著，秦羽即《情场如战场》中饰演姐姐叶纬苓的那位，曾经两夺金马奖最佳编剧。1961年宋淇编剧的《南北和》上映叫好又叫座，遂发展成鸡同鸭讲的“南北”系列。彼时香港正处于本地土著与南下之人冲突交融时期，南北隔阂与交流是时代脉搏，影片走市井路线，引起无数共鸣，在香港引起巨大轰动，只是如今看来，实在乏善可陈。

《南北喜相逢》

（1964年9月上映）

导演：王天林 | 编剧：张爱玲 | 监制：林永泰

主演：梁醒波、刘恩甲、白露明、钟情

北方人汤德仁是一位地产经理，女儿汤彩蘋与粤人简良相恋，妹妹早死外甥女养在自己家，其父是广东人，故外甥女李倩荔讲粤语。李倩荔与北人吴树声相恋，吴树声与简良是同一学校的教员。吴树声的父亲则是一位地产经纪。汤德仁坚决反对女儿、外甥女与简良、吴树声的恋情，因为简良是广东人，两人都没钱。

美籍华侨简兰花女士返港，股东们要汤德仁务必找到简兰花投资以挽救不景气的企业，否则就吵他鱿鱼。简兰花却是简良的姑妈，不日就将来看望简良。姑妈没有结婚和子女，因此上千万美元的遗产日后可能就是简良的。二人把这消息告诉汤德仁，汤将信将疑却没有阻拦两位小姐到学校做客见姑妈。姑妈临时取消航班，吴树声与简良害怕汤德仁以为自己骗他，硬把躲债的老油条阿林，一个老胖男人扮成女人冒充姑妈。

汤德仁与吴树声的父亲也都赶到学校。阿林男扮女装身材奇硕容貌丑陋举止粗鲁，汤德仁与吴父皆对其展开追求，两位女客则将如愿结婚的希望放在姑妈身上百般应承，阿林借机捞钱揩油。两男要阿林趁势帮忙定下婚事，一群人到酒店度假，老父亲半夜爬楼求爱，女儿要整晚与姑妈倾谈，两位年轻男士急得如热锅蚂蚁。阿林骗局终被揭穿，真正的简兰花女士到港，容貌竟和阿林一模一样。

根据Brandon Thomas的Charley’s Aunt改编，1892年在伦敦上演，1893年在百老汇上演，之后不管是舞台剧还是电影都被搬演了无数回，著名的电影版本有Archie Mayo 1941年的Charley’s Aunt，由Jack Benny主演。原剧讽刺的是英国上层社会的虚伪，张爱玲把它移植到了香港市民社会。必须一提的是饰演阿林的梁醒波，是整出戏当之无愧的灵魂，风骚鬼马活灵活现，在《小儿女》中出演弟弟的邓小宇几十年后赞他是香港影坛与粤剧一颗光芒万丈的谐星，许冠文的“戏味”较之差了一点点，沈殿霞更是拍马追不上。

梁醒波演粤剧出身，以前演小生很漂亮，年岁大发胖以后演丑角，是香港粤剧非常重要的丑生。他表演的最大特点，港人话“爆肚”，就是即兴发挥不按常理出牌，经常在片场改台词，一有梁醒波出场台词就与剧本不同。整部电影集合了反串、误会、谎言，堆砌了一叠又一叠笑料，如同一幅漫画。很难想到张爱玲会与这样的疯癫闹腾相联系，惟一的关联是大团圆之外对金钱婚姻的冷眼旁观与嘲讽。

《人财两得》

（1958年1月上映）

导演: 岳枫 | 编剧: 张爱玲

主演: 李湄 / 陈厚 / 丁皓

（剧本）根据To Dorothy's Son改编。音乐家孙之棠穷困潦倒太太湘纹待产已然交不起房租。前妻翠华找上门来要重修旧好，声称继承了三叔的遗产出手阔绰，把孙家上下一通料理，不仅捯饬孙之棠，还接管了孕妇的伙食营养。湘纹与孙正式结过婚，却没有法律手续。翠华要重做孙太太还要收养湘纹即将出生的孩子。两人离婚证书拿来发现签错了字，离婚无效，湘纹地位岌岌可危，翠华干脆称其姨太太，孙之棠也不再拒绝翠华。后发现两人结婚也不具有法律效力，天平重又回转。

真相是，翠华的三叔脑筋很旧，认为女人不应当继承遗产，没有儿子钱就归翠华，有儿子就传给儿子不归她。这么旧脑筋的三叔，翠华当然不敢讲已经离婚，三叔想当然以为孙之棠的儿子就是翠华的儿子，遗嘱上干脆写留给孙之棠的儿子，根本未提翠华。如果湘纹生出儿子，这笔遗产就将由与翠华三叔毫无关系的湘纹儿子获得。先女后男，湘纹最后生了一对龙凤胎。

《桃花运》

（1959年4月上映）

导演: 岳枫 | 编剧: 张爱玲

主演: 叶枫 / 陈厚 / 刘恩甲

（剧本）杨福生与瑞菁是南下香港的一对夫妻，几十年打拼开了一个酒楼。杨福声迷恋女歌手丁香，一意要与原配瑞菁离婚，丁香也甩掉男友陈乃兴。瑞菁干脆利落地与福生离了婚，并利用福生的愧疚心理要了全部家财。丁香知晓后与福生分手，福生这才如梦方醒。瑞菁向福生伸手两夫妻破镜重圆，陈乃兴也与丁香复合。

《一曲难忘》

（1964年7月上映）

导演: 钟启文 | 编剧: 张爱玲

主演: 叶枫 / 张扬 / 田青

（剧本）根据《魂断蓝桥》改编，女主人公南子开场就是歌女，为男主人公伍建德的母亲所不容，伍母因此送建德去美国读书。太平洋战争爆发，南子喉咙坏掉，父母无力养家，家中还有幼小的弟弟与生病的妹妹，一家老小等着用钱，南子不得不卖身养家。建德回到香港，南子躲避，但最终两人在去星家坡的码头相遇一起离开伤心之城。

《魂归离恨天》

（未能拍摄）

（剧本）改编自《呼啸山庄》。叶先生与叶太太，先生女儿叶湘容，继而从孤儿院领来端祥作儿子，之后生下儿子叶祖培，端祥沦为当差的。湘容与端祥青梅竹马，祖培则处处为难欺压端祥。长大后湘容遇到高家少爷高绪荪成婚，端祥出走发誓要报复，几年后暴富归来，高家小姐高绪兰爱上端祥。祖培吃喝嫖赌将老宅卖给端祥，端祥娶高绪兰为妻。湘容嫉恨不已，一病而亡。祖培回老宅混事，叶太太也重回老宅。一客远来风雪投宿，得知事情来龙去脉。夜中惊闻女人呼叫，端祥认定是湘容，追随而去，有人看到一男一女在雪中乱跑。最后只有端祥一人被发现死在山岩上，两只鸟盘旋片刻双双飞去。

《红楼梦》（上、下）

剧本佚

张爱玲在香港的电影剧本，艺术水平当然远不及她的小说创作，也不及她在上海的电影《不了情》与《太太万岁》。《太太万岁》不仅有对太太以至广大女性婚后处境细致精微的刻画，整部电影亦有张氏小说水磨腔的韵道，而陈思珍更是一个独立特别的艺术形象。今次放映的5部作品，只有《情场如战场》是在塑造叶纬芳这样一个人物，其余作品中，不过是些角色。香港浓烈的商业电影环境与上海不同，张爱玲写这些剧本的初衷很明确，就是为稻粱谋，不过她并未马虎了事，还是尽力而为，常常会与宋淇通信讨论剧本的写作与改编，甚至只是为了一个小细节弄不通。有一种普遍观点认为，在片场制度与商业电影的环境下，张爱玲失去了创作自由，表现为更多的妥协，此前菲茨杰拉德与威廉·福克纳都是如此，她的丈夫赖雅也如此。这一说法固然没错，却忽略了张爱玲在不得已情况下的努力以及这些电影与社会文化环境之间的互动。

电懋从成立之初风格就非常鲜明，参照好莱坞，小巧、有趣、轻快，较少触及战争等惨痛题材，直到1963年左右，电懋没有一部历史片，背景也多为香港。这与朱石麟、李萍倩等把香港作为一个相对陌生临时的避难之所，有着沉重历史感与文化人流徙心情的电影明显不同。白领写字间、豪华别墅、社交派对、华美礼服……电懋电影充满了对中产阶级生活的描述和想象。

| 《不了情》有着张爱玲一以贯之的悲凉。陈燕燕产后发胖出演，直到三十年后张爱玲说起来还是气得要死。

张爱玲从学生时代就是影迷，尤爱看好莱坞电影，赴美之后更得以在第一时间看到许多好莱坞电影与英美舞台剧，她对中产阶级题材的兴趣与更国际化的视野与电懋的目标恰好吻合。因此，在电懋片场风格的确立中，张爱玲决不仅仅是被动的，在她的剧本中有着清晰的奢华场景的详细描述。《情场如战场》与《六月新娘》都是典型的电懋电影，这类电影中的场景在五六十年代的香港可能并未成为事实，只是美丽的梦。

焦雄屏在《时代显影——中西电影论述》中说：“电懋公司带有强烈的中原性格，大部分的影人均来自上海，家世背景又不脱中产及知识分子的范畴，作品具有强烈的‘逃避主义’倾向”，此话大体不错。人们可以轻而易举攻击张爱玲的喜剧以及电懋的国语片是对好莱坞的空洞模仿，只是为少数由上海而来的移民和上层阶级所制造的逃避娱乐，但是却忽视了一个事实，即这些西式风格的城市电影对于正在上升的城市中间阶层观众有着强烈的吸引力，他们正在适应现代生活方式。

电懋不是重现过去中国，而是在憧憬未来现代生活与社会，制造新的视觉景观，新的娱乐与生活方式和社会品味。电懋所有的电影票房都非常成功，《情场如战场》打破了国语片的卖座记录。电懋观众中的一大部分是战后出生的一代，对新潮流有着强烈的求知欲与好奇心，在电影中，他们找到的不是梦，而是在一个不断演进变化的时代和城市中，对自我的认知。当许多电影人在表达乡愁时，张爱玲已经参与到商业电影制造的新潮流中去，创造出针对本地趣味和社会问题的卖座流行电影。而这些电影在不同地域、不同文化环境中都获得了成功：香港、台湾、东南亚。从这个角度与意义讲，张爱玲的电懋编剧生涯无疑是卓有成效的。

在商业制作与明星制度下，张爱玲并不是完全被动的，她对电影通俗文艺的属性非常明了。在《<太太万岁>题记》中，她说：“文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。”

| 《太太万岁》是张爱玲最优秀的剧作，对太太们处境的刻画一针见血，嘲讽又同情。相比同时期电影把遭受极端苦难的女性作为民族缩影的电影，《太太万岁》不够激进，却有着更广泛的意义，对父权社会的抨击与颠覆也更深入。

根据《国际电影》第13期1956年10月刊，张爱玲坚持要林黛做主演，高度意识到了明星能力和林黛的偶像吸引力。在纬芳与何教授在沙发上对话的一场戏中，有林黛漫不经心裸露大腿的镜头，很可满足男性观众的窥视欲望，在剧本中，这一幕写得清清楚楚，而张爱玲该是深谙其中因由的。在上海时期的影评《万紫千红》中，她说：“在市民所爱看的小报上，有人指出《万》片不受欢迎的原因是因为它说教。他们抱怨李丽华只把她出名的玉腿呈现一次给观众，以后就半裹在皮裘里面。”电懋的确一直在开发林黛的魅力，剧本起了推波助澜之力。

虽然不能与上海时期相提并论，张爱玲的电懋作品在当时仍旧属于高水准与大制作，还是能看出她娴熟的编剧技巧，善于利用误会、道具制造戏剧冲突，不放过任何一个细节。张爱玲在电懋的喜剧电影深受好莱坞30年代谐闹喜剧（screwball comedy）影响，刘别谦、比利·怀尔德等都是她取法的对象。她把好莱坞喜剧转换成香港本土故事，符合本地道德水准，做适度调整与妥协。在《情场如战场》中，没有出现性爱戏码，而在《六月新娘》中，当麦勤的求爱被葛兰拒绝后就适可而止，而其中性的诱惑则处理得非常隐晦。

即便如此，在新的氛围与框架下，我们还是看到了不大相同的女性角色，比如丹林，在新婚之际犹疑，引发自我意识与人生自觉，明白自己需要什么，重新定义婚姻与自我，这与一门心思的“女结婚员”已经有很大差别。在西方化与本土化的过程中，风俗、阶级、性别，一方面被申明，另一方面则被颠覆。

作为深谙人性上帝视角的作家，即便一派祥和亦有保留，作为女人，张爱玲的女性书写与敏感几乎是本能与无意识的反应，《小儿女》与《哀乐中年》故事相近，却多出女性命运的弦外之音。《人财两得》与《桃花运》中，太太依旧悲凉。自私蛮横的，总是父亲，甚至是弟弟。她对女性处境、男女恋爱误会与虚伪的洞彻嘲讽与电影大团圆的热闹形成奇异的对峙与融合，既有对俗世生活的接受与包容，亦有冷眼旁观的悲悯。

余音袅袅

惘然记

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

——张爱玲《天才梦》

电懋有部《温柔乡》，一个南洋来的女孩子到香港找表哥，一心一意要跟表哥结婚。表哥女朋友很多并不把她放在心上。小女孩儿撒下天罗地网把表哥的女朋友一个个打倒，最后成功钓得夫婿。黄爱玲和迈克等一些香港“张迷”觉得好像张爱玲的东西，编导却是易文。后在她跟宋淇的书信中发现，剧本真的是张爱玲先找到的，写了故事大纲给宋淇，之后很多地方都弄不通，没办法再写。后来不知怎么落到易文手中成为《温柔乡》。

张爱玲本人的小说，则成了许多华人导演的心魔，不断有改编，不断有争议，不断有更多人跃跃欲试。第一部张爱玲的小说改编电影是许鞍华的《倾城之恋》（1983），台湾导演但汉章改编了《怨女》（1988），还曾想改编《连环套》。杨德昌想拍《红玫瑰与白玫瑰》，还想拍《色，戒》，命名《暗杀》，王佳芝与易先生的人选是林青霞和雷震。后来关锦鹏与李安分别拍了这两部（1994）(2007)。许鞍华在1997年又拍了《半生缘》，侯孝贤1998年拍了张爱玲翻译成国语的《海上花》。严浩则拍了取材张爱玲生平的《滚滚红尘》。而早在50年代，香港有个流行小说作家郑惠，写了一部小说《黛绿年华》，故事非常像《沉香屑——第一炉香》，由粤语导演左几拍成同名电影。

话剧方面，黄蜀芹排过《金锁记》（2004），刘烈雄（2004）和孟京辉（2005）排过《半生缘》，毛俊辉排了《新倾城之恋》（2006），田沁鑫排了《红玫瑰与白玫瑰》。《金锁记》与《半生缘》还都被改编成电视剧，骂声一片，值得一提的是1984年香港无线电视拍摄的电视剧《侬本多情》，由张国荣、商天娥主演，糅合了《沉香屑——第一炉香》《倾城之恋》与《心经》，翻转成一出通俗剧，颇有几分看头。

张爱玲写剧本时待在美国，不仅没有参与实际拍摄，连成片也未必看过。再加上性格孤介，她与香港电影圈的来往基本限于宋淇，余者大概只见过演员李丽华。李丽华出演过的《假凤虚凰》正是由张爱玲当年在上海所为之编剧的文华电影公司出品的，也算二者渊源。到香港后，李丽华成立丽华电影公司，迫切希望请到一流编剧，托宋淇帮忙拜见张爱玲，宋淇花了一番脑筋才促成见面，只是张爱玲当时并无心剧本，不了了之。一面之缘，她对李丽华的印象是：“越知道一个人的事，越对她有兴趣。现在李丽华渐渐变成立体了。好像一朵花，简直活色生香。以前只是图画中的美人儿，还没有这么有意思。”后来在纽约，二人又见过一次，张爱玲记得李丽华午睡半裸来开门。

| 李丽华

1964年，电懋董事长陆运涛空难去世，1965年电懋改组为国泰，宋淇则于此年从国泰辞职加入邵氏。但此后，没有与张爱玲继续合作。

1964年，张爱玲在华盛顿居住，由高克毅介绍到“美国之音”兼职，改编了4个广播剧，1部已不知名字，1部是改编自台湾作家陈纪滢的《荻村传》，张爱玲此前曾将其翻译成英文，还有两部都改编自索尔仁尼琴的小说《玛丽昂娜的家》与《伊凡·杰尼索维奇的的一天》。这些剧本中只有《伊凡生命中的一天》（改编剧本名）保留下来，曾由美国之音分三次播出，索尔仁尼琴1970年获诺贝尔文学奖后，又重播过一次。

至此，张爱玲的编剧生涯彻底结束。 C

________

主要资料来源：

1，黄爱玲讲座与采访

2，止庵讲座与采访

3，《六月新娘》（张爱玲剧本集）北京十月文艺出版社

4，《一曲难忘》(张爱玲剧本集) 北京十月文艺出版社

5，《张爱玲私语录》（张爱玲、宋淇、邝文美通信集）北京十月文艺出版社

6，《流言》北京十月文艺出版社

7，《对照记》北京十月文艺出版社

8，高全之访问：《张爱玲与香港美新处——专访麦卡锡》

9，白先勇：《花莲风土人物志——高全之的<王祯和的小说世界>》

10，Kenny K. K. Ng The Screenwriter as Cultural Broker： Travels of Zhang Ailing’s Comedy of Love