原标题:《收获》微信专稿 | 评《苹果刑》：须问旁观冷眼人（李璐）

2018-6

苹果刑

徐衎  著

徐衎中篇《苹果刑》刊载于2018年第6期《收获》

徐衎，1989年7月22日生，南开大学2011级中国现当代文学硕士，中国作协会员，2016年浙江省“新荷十家”，2018年获第五届“人民文学•紫金之星”短篇小说佳作奖；鲁迅文学院第三十四届青年作家高研班学员；曾获第十一届、第十二届全国新概念作文大赛一等奖；中短篇小说见《人民文学》《收获》《十月》《花城》《上海文学》《江南》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《小说选刊》《中华文学选刊》等。在《收获》发表《肉林执》与《苹果刑》。

《苹果刑》评论

须问旁观冷眼人

by  李璐

“老邓因被触怒而兴奋，把黄阿姨的右手拔出来，然后死命抓牢皮带，以他的裆部为中心，和黄阿姨进行了一场拔河比赛。”

徐衎常写被压抑的人的欲望。被老中国的日常生活压抑的人的欲望。它在一个江南小镇上，存活在青年人、中年人、老年人的身上。在徐衎以往的小说中，它有时以对小动物的虐杀宣泄出来，如《栗色沃野》中“我”用钉子直直扎入蚱蜢大腿，《心经》中萃梅不紧不慢经过“中场休息”溺死一只老鼠……它有时在周围人及儿女的虎视眈眈中以更大的压抑力量被摁灭下去，如《红墙绿水黄琉璃》中，武昌像一阵风一样彻彻底底把庄臣从生活中抹去；《晚不安》里，杨杨奶奶只有在黑夜才不用假装不想金保国……

而《苹果刑》这一篇有了一点小小的变化。黄阿姨得知丈夫因性放纵得了梅毒而自己也有感染性病之虞后，迈出了超乎日常生活轨迹的一步：向老邓求爱。在《肉林执》中，鲁贝贝与远方的恋人也是比旁的人物多走出了小小一步，而结局是脑溢血：一吻带来的死亡。如果说《肉林执》的情节处理是浪漫主义的话，那么《苹果刑》便是带有荒诞意味的现实主义：老邓与黄阿姨的“拔河比赛”，这个意象让人过目难忘。这种不掺杂情感、情绪，不含任何哀悯或怜惜的旁观的描摹：一方切切的降格求欢让这一举动本身既哀伤又带着委琐，同时又可怜；另一方的吃惊、后缩，由这“拔河”的比喻而充满了难堪、尴尬、可笑、荒诞的意味。盘点中国作家中采用相似笔墨的，是鲁迅。我想起鲁迅小说里的一些意象：两手搭在髀间的“圆规”——“豆腐西施”；老子发音不清地讲“道”，听讲的人显着苦脸、七倒八歪；只射到乌鸦的后羿战战兢兢想讨嫦娥欢心，一再被冷遇还觉得惭愧，自责对这样一个美人不够好……

这些意象，只有旁观冷眼、不掺杂情绪干扰的人才看得清、写得出。这是徐衎观察人事、描摹人事的“由性之所出”的态度、方法。这让徐衎的小说具有了不同一般的质地。

徐衎关注的，是人被压抑的欲望。小说里，黄阿姨对橘子、猕猴桃的寸寸摩挲，是充满爱欲的抚摸；猕猴桃一根根竖起来的绒毛，是黄阿姨怎么也压伏不下去的欲望。这些都是隐喻。徐衎惯用工笔细描，他把捉人物具体而微的容止态度，津津乐道，不轻易揣测或言明每个人表皮下的面目。而这造成一个结果，就是，这些工笔细描类似于隐喻的喻体或者说谜面，读者需要进行“猜谜”似的活动，自己找到本体或者说谜底，对徐衎笔下的人和事产生知觉、情感、判断。这个过程中，读者不仅可以淋漓地体会到冷眼旁观者对人事的讽刺，还充分享有自己寻到每个隐喻和象征意义的乐趣。

“黄阿姨就像一只可怜的老乌鸦在婺城的地上折腾了一宿”，这一句因为有“可怜”这个词，似乎是徐衎少有的带有一点“同情”味道的句子。而“婺城的地上”，这一片“白茫茫大地”上一只被放大的“乌鸦”，冷眼旁观的叙事者相对于黄阿姨的距离又是何其远。

弗洛伊德之后，现代人接受了这个假设：人的欲望属于无意识范畴，它不受理性指导、很难规约，类似于洪水猛兽。徐衎这么来写江南小镇的故事：大部分人为生活的一饮一啄奔忙，压抑和无视欲望。而不幸成为徐衎小说主人公的人们，往往在无视的中途突然睁了一睁眼。本在铁屋子中沉睡的欲望，一旦惊醒，又没有改进人生的勇气和能力，结果只能要么用更大的力气把睁开的眼闭上、继续压抑；要么心疼自己，让欲望以不同的方式微一显露，结果自然是引起周围人的莫名惊诧，成为“异类”和茶余饭后的谈资，收梢不妙。

徐衎关注的不仅是微一露头的欲望，徐衎更关注这欲望一露头后，遭遇的是什么。于是读者的脊柱和肩胛会不自觉升起一股凉意——我们都知道它会遭遇什么。在徐衎的小说里，有周围人交头接耳的窃窃私语，有避瘟疫一般的避之不及——这偶一展露的欲望不会遭逢正面的攻击，只有来自四面八方令人齿冷的、等着看“戏”的、难以容受的哂笑与嘲弄：这又让我想起了鲁迅，鲁迅笔下的“无物之阵”。同为浙西人，百年后，感得的是同样的压抑与悲哀。

这就是江南小镇。宋明以来中国名教最富庶的中心，可能是它影响最深远的地方。与中国文人惯爱美化乡村一样，对“江南”的美化可能同样只存在于文人的想象中。倘用经过现代意识淬炼的冷眼扫遍小镇，欲望的发抒只能是《肉林执》里，夫妻俩缩在被窝，红着脸说秘方蜂蜜的壮阳效果——委琐又压抑。

仿照柏拉图抽象出“理念”的隐喻，人类的欲望如果比作黑暗中的一条巨蟒，偶尔的一亮洞见它身上的鳞片，胆小的人只能大吃一惊，赶紧灭了光，继续昏沉地睡去，因为搅扰了巨蟒，是会得翻江倒海，让日常生活无法继续下去的。那么，当在徐衎小说的结末看到了令人惊心动魄的欲望后，我们也还是不如心知肚明地一笑，转而讨论蜂蜜的效果为佳吧。

本文作者简介：李璐，1981年生，毕业于南京大学中文系，现在《西湖》杂志社工作

收获微店

扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送

2018年第6期《收获》

目录

2018-6《收获》

非虚构

《漩涡里》冯骥才

长篇连载

《无愁河的浪荡汉子》黄永玉

中篇小说 

《海上列车》郭楠

《城市海蜇》王威廉

《苹果刑》徐衎

短篇小说

《米兰和茉莉》王啸峰

《棋语·连》储福金

《奇怪的人》顾拜妮

兴隆公社  

《乡村教师》袁敏

明亮的星 

《西川体》陈东东

沧海文心  

《幽谷中的郭沫若》王尧