原标题：过好每一天。

图丨Pablo Picasso《梦》

每天下午忙完后，大概就五点半了。这时候，我通常会站在窗边，看一会儿外面的风景。

说风景，不过是一排低矮的小平房，砖墙剥落。有两家装了空调，一台格力，一台海尔。几家烧煤火炉子的，烟囱从后墙穿出来，冒着浅灰色的烟。街边两排，是落光了叶子的槐树，和新换的路灯。行人寥寥。冬天的北方小镇，就是这样静悄悄的。

窗台上，养着两盆天竺葵，几盆叫不上名的多肉。自从事情多了之后，许多喜欢的花就没时间养了。把花养好，是需要费一番功夫的。天竺葵和多肉省事多了，半个月一个月不管它，眼瞅着快死了，给点水，又活了。

觉得时间过得飞快，特别是今年，十二月也就剩几天了。回来的路上还在想，今年都做了什么，四月五月装修房子，六月七月没干什么，八月末去了陕北米脂，九月十月也没什么，十一月买了一套喜欢的文集。生活，大多数时间是无意义的。

一个爱好旅行的人，在他的书里写：最后为你搭起生命架构的，不是家庭，不是职业，也不是别人对你的看法，而是那些为数不多的几个瞬间。这样的瞬间如此宝贵，生活把它们分配给我们时总是精打细算，刚好装满我们弱小的心灵。

我喜欢这种诗意的说法，也喜欢这种真实的文艺。

年龄渐长，很多东西都在悄无声息地改变。以前坚信不疑的，现在慢慢动摇。以前排斥的，现在会慢慢了解并接受。以前为赋新词强说愁，现在欲说还休。以前会和持不同观点的人据理力争，现在基本上不会了。

唯一没变的，是每天都会看书，或多或少。有条件就看纸质书，没条件就看电子书。看书很好，它带给人的宁静感很少有东西能替代。

有一本书叫《小书痴》。开头写——母亲过去常说：“当你坐在家里看书时，随便是在哪个角落，我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”作者说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠。

想想，我也似曾听到过这样的寂静。一个无所事事的下午，坐在一间不大的房子里，看《源氏物语》，被里面的物哀之美深深吸引。仿佛身在尘外，四周万籁俱寂。

很少再有这样无所事事的时候了。人一旦习惯了忙碌，闲下来的时候，就会无所适从，会焦虑，会恐慌。其实把时间拉长了看，一两天的闲暇，根本没什么。

今天周末，特地让自己停下来，什么事都没做。出去走了一圈儿，8000多步。北方的冬季，风依然凛冽。但是天那么蓝，阳光那么好。几只麻雀呆呆地站在电线上，缩着小脑袋。那一刻，突然就觉得时间慢了下来。

人人都希望每天过的不一样，最好每天都有新奇让人高兴的事情发生。但事实是，每天其实都挺平淡的。绝大多数人，昨天干什么，今天还干什么。

上篇：夏荷4岁半

树洞先生的店铺，点击图片进入。