国剧40年：到底是我们改变了电视剧，还是电视剧改变了我们
摘要：那时的中国人的受教育程度不高，如果能把名著改编成的影视剧都认真看了，还能金庸与琼瑶这种通俗剧，有去了解历史和时代的用心，那么，也算是有了基本常识和基本审美。反映的是各行各业的现实处境，每一部剧，整体上来看是主旋律，但里面的故事却真实而揪心，充满了无奈和不得已的悲剧——这种现实主义题材的把控很微妙，也只有在那个到处都生机勃勃、充满了朝气的时代里，才会坦荡而充满自信地揭开一些创伤给人看。
我常常在想，后世会怎么评价我们这个时代？后世的人能通过什么载体来了解我们？如果说，古代的时候只能靠文字记载的话，那么，进入了现代社会的人，他们除了创造出车载斗量的书籍，还有不计其数的网页，广播，电影电视，音频视频……
而能容纳最多信息量，声、影、画、意，都能充分表达的载体，我觉得就是电视剧了。比电影时长要长，比广播多了画面，比文字丰富了表达形式。想了解这几十年来的新中国，从那些最热播、最流行的影视剧里，就可以看出时代的变迁了。
国剧的发展，折射的就是价值观。
八十年代初，四周邻居都围起来看同一台电视。那时的电视还是稀罕之物。
「前导：六七十年代」
众所周知，因为此时正处于“文革”时期，文化娱乐生活是相当的单调的。
另一方面，由于百姓们生活贫困，电视机非常罕见；这种情况下，大陆并没有拍自己的电视剧。不过，1976年以后，倒是涌现出了一些有活力的电影，比如说《小花》《瞧这一家子》等等电影，也捧出了刘晓庆、陈冲、唐国强这些红了三四十年的著名演员，他们日后仍然在各种影视剧中大放光彩。
《瞧这一家子》
「八十年代」
什么时候中国人才有机会在电视上看到连续剧？
1979年中美正式建交，邓小平在访美时签署了一揽子文化交流项目。第二年，也就是1980年，一部由中央电视台译制部引进的美国科幻连续剧《大西洋底来的人》，突然出现在每周四晚8时的电视屏幕上；这部在美国反响并不热烈的连续剧在中国播出时，引起了轰动；男主角麦克的蛤蟆太阳镜，也成为了那个时代中国所有时尚青年必备的装束。
《大西洋底来的人》
第二部美剧，是《加里森敢死队》，剧中的浪荡不羁的青年，对当时中国人保守的的道德观念是当头棒击啊，收视一片飙红。接着，是日剧《姿三四郎》，因为与中国的武侠文化相匹配，该剧红极一时，年轻人甚至模仿姿三四郎，开始风靡劈掌、劈木块，甚至劈砖。
《加里森敢死队》
接着，是日剧《排球女将》轰动全中国，那正好是中国女排走向三连冠的辉煌时代；而《血疑》，同样是万人空巷。女主角大岛幸子与相良光夫纯洁的爱情，不幸患上白血症的悲惨遭遇，与父母血型不同、无法换血救命引发的身世之谜……而男女主角山口百惠和三浦友和也成了那个时代最红的日本明星。这个剧还开创了多种后来影视剧的狗血剧的母题，比如说，女主角得了绝症，发现自己不是父亲的亲生孩子，与恋人是同父异母的亲兄妹，等等。而剧中的“幸子头”和“光夫衫”也风靡一时。
1983年《大侠霍元甲》作为大陆引进的第一部香港电视剧，引发了大陆武侠热潮；
《大侠霍元甲》
而后面的《上海滩》，其实也是披着现代外衣、用着手枪作为武器的侠义江湖。周润发与赵雅芝的演绎的上海滩，早已深入人心。
《上海滩》
不过，中国终于迎来了自己的原创剧集。
1981年播出的《敌营十八年》是中国第一部电视连续剧，丰富了我国电视剧品种；
1987年《红楼梦》制造了中国电视剧史第一个真正意义上的经典；
《红楼梦》
同一年还有《西游记》，应该是世界上重播最多的剧了，几乎每天都会有不同的电视频道在重播……
八十年代的电视剧，数量还是比较有局限的；一是电视机的普及不足，二是因为投资模式、盈利模式的尝试也不成熟，三是没有培养出娴熟的、工业化的电视剧组和管理者，每年能够获批、投入的剧集，是比较有限的。
这种情况下，前期最走红的，又以从香港台湾引起的电视剧为主。
这里面又有几种类型。一种是古装片，金庸武侠片作为代表，《射雕英雄传》《神雕侠侣》（刘德华陈玉莲版）等等，均红极一时；也有《新白娘子传奇》这种半戏曲腔的电视剧，虽与大陆观众的观赏习惯不符，也奇迹般地走红了。
《射雕英雄传》
另一种是民国戏，《上海滩》《霍元甲》都表现了不同时期的家国情怀，还有林语堂的《京华烟云》、张恨水的《京华春梦》……琼瑶剧也在这个时候进入大陆，《在水一方》《几度夕阳红》《庭院深深》等作品登堂入室。
《在水一方》
但大陆还是有自己拍的电视剧，数量不多，但大部分都成为经典了，比如《西游记》《红楼梦》《济公》《聊斋》《封神榜》《武松》……
《济公》
现在重新看《红楼梦》与《西游记》的拍摄，不可谓条件不艰苦、不可谓待遇不差；但另一方面，这些剧拍摄的商业意识不浓，各方支援，剧组抱着热爱的心，愿意超支、不计性价比地来完成。这与今天的工业流水线操作，是有所不同的。
总体来说，这一阶段仍然是以外来电视剧、尤其港台剧占了主导地位；但到了八十年代末期，大陆的精品已纷纷出现了。题材明显集中地体现在各种各样的古代、民国的文学名著上；
它更像是一种全民的文化普及、一种历史的科普、一场文艺复兴、对普通人的情操的培养。
那时的中国人的受教育程度不高，如果能把名著改编成的影视剧都认真看了，还能金庸与琼瑶这种通俗剧，有去了解历史和时代的用心，那么，也算是有了基本常识和基本审美。《西游记》引发的小朋友们耍猴拳耍金箍棒，《红楼梦》令女孩子们喜欢上那种弱不禁风的美，也算是对现实生活影响的一点余波了。
这个时代也有少数几部反映现实的，比如，《蹉跎岁月》《寻找失去的世界》等，不过，真正反映现实的作品，要到了九十年代后，才迎来了爆发。
「九十年代」
进入九十年代，仍然延续着八十年代成功的经验，一些当时还没来得及拍出来的名著，在此时纷纷上线，仍然是大场面、大制作、老艺术家，精品，比如《三国演义》与《水浒》；
《三国演义》
同时，历史剧也成为一个非常繁荣的艺术门类，相对严肃的《雍正王朝》《康熙王朝》《武则天》《唐明皇》，和戏说性质的《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》多个系列，先后登场；中国历史就是以这种似是而非的面目，进入每个老百姓心里。
《康熙王朝》
其实，“皇帝”系列的走红，以及商业上的巨大成功，除了影视行业本身的发展规则和市场选择之外，还有一个重要原因就是：商品经济在这个时候高速发展，全民经商，大家对“厚黑学”和各种手段、人性的阴暗面特别信服；他们往往能从朝廷大戏、宫廷斗争当中看出职场学、商战学，希望能在现实中加以利用。
哦，对了，年代剧《大宅门》也是一出结合了时代感的商战片，也能达到同样的效果。
《大宅门》
当然，这十年，中国的电视剧形态非富了许多，1990年播出的《渴望》作为中国第一部大型室内电视连续剧，被称为“中国电视剧发展历史性转折的里程碑”。不过回溯历史，它的意义并不在于创造了“室内剧”这个类型，而是推出了“刘慧芳”这种极具中国传统美德的女性：勤劳勇敢，为爱牺牲，为工作牺牲，为孩子牺牲，只问付出不问收获，天大的委屈都能一口吞下：她身上集结了各种悲惨，但所有的责任都自己扛，百分之百的金装圣母。
《渴望》
“娶妻当如刘慧芳”，她也定义了贤惠能干。但多年后再看这个形象，以及这个形象影响了一代的中国人，越想越不是滋味啊！
1991年播出的《编辑部的故事》开创中国电视系列喜剧先河，填补了新中国电视剧品种的空白；《我爱我家》也成了经典中的经典。里面的对白，收集起来，怼人特别有效。这种耍贫嘴式的室内喜剧，又省钱收效又好；人们终于能好好享受这种语言艺术了，而且轻松不用动脑子。
《我爱我家》
现实题材的影视剧大量出现。《英雄无悔》《便衣警察》《永不瞑目》《北京人在纽约》《外来妹》《孽债》……反映的是各行各业的现实处境，每一部剧，整体上来看是主旋律，但里面的故事却真实而揪心，充满了无奈和不得已的悲剧——这种现实主义题材的把控很微妙，也只有在那个到处都生机勃勃、充满了朝气的时代里，才会坦荡而充满自信地揭开一些创伤给人看；如今这个时代，恐怕不行啰！
《北京人在纽约》
1998年，徐静蕾、李亚鹏等主演的《将爱情进行到底》，是中国大陆第一部青春偶像剧；但爱情剧，还有更多更丰富的选择，《过把瘾》《牵手》《一场风花雪月的事》《东边日出西边雨》《来来往往》……不独年轻人，成人的世界里，爱情也是一笔复杂的帐。
《将爱情进行到底》
最后，我只记得李亚鹏骑着自行车，徐静蕾坐在自行车横杠上的那种甜蜜和浪漫；这种恋爱方式一度也流行到了街头巷尾。那还真是，只有那张青春的脸庞，可以这么肉麻地表白自己的幸福。
1998年的《还珠格格》，平地一声惊雷，长达二十年的后宫戏的新玩法就此解锁，至今仍然方兴未艾。
「00年代」
古装剧，迎来了新的高峰。
都说中国人没有信仰，其实中国人真正的信仰是历史，特别相信“以史为鉴”，索尔仁尼琴说，总盯着过去,你会瞎掉一只眼；然而忘掉历史,你会双目失明。中国人特别怕忘了历史。
到了这个时候，影视行业已经有了大资本大投入了，古装剧也有了不同的门类，足以满足不同层次的观众；观众们可以有选择地看到他们想看的历史。
《汉武大帝》，算是《雍》《康》《乾》三代王朝之后受到认可最高的帝王正剧了。导演胡玫大胆地直接拿过《汉书》《史记》就来改编了，连原著都没有。虽然歌词中的“燃烧了自己温暖了大地”略有美化汉武帝，总体而言，一个好大喜功、孤僻猜忍、又有雄图大略的独裁帝王形象算是立起来了。
《汉武大帝》
《大明王朝1566》和《走向共和》，是历史剧里的异数，他们叫好不叫座，被当作历史观和政治史观的重要阐释，在多年后被反复提及，慨叹不已。当然，现在这样的“神剧”是不可能诞生了。
而另一方面，以李少红为代表的唐朝历史剧《大明宫词》、民国剧《橘子红了》又以独特的审美和意向，独树一帜。这一类的电视剧，在意的不完全是历史观和复杂的剧情，而是其中如莎士比亚一般的歌咏传唱的对白，每帧画面都美如宫廷画。后来还有黄磊等人试图庚续这种唯美的传统，但都没有太大的回响，就连李少红本人想再用这种风格来拍《红楼梦》，也被骂得不轻。
一个时代有一个时代的导演，上一个时代的名导，是海岩，他的《拿什么来拯救你》《永不瞑目》《玉观音》等，警匪加上爱情，岩男郎、岩女郎纷纷走红；而这个时代的名导，是张纪中，他拍的金庸剧《天龙八部》《神雕侠侣》等，哪怕是众多珠玉在前，仍然被视为进入新世纪的经典，如今，刘亦菲的小龙女，也已成为标准了。
刘亦菲饰演的小龙女
另一方面，古装剧的偶像化、神话剧的喜剧化，后宫剧的宫斗化，已经形成了鲜明的风格与流派。看脸的偶像剧《大汉天子》可以与《汉武大帝》对比着看，后者有鲜明的、独一无二的人物性格；前者，虽然故事还是好看的，但汉武帝被塑造成一个标准的古代高富帅，整天只知道耍宝、谈恋爱，但一做正经国家大事就聪明起来。大量的剧情也经不起推敲。当然，黄晓明在这里还是帅的，还没有开始油腻，看着就招人喜欢。不然怎么叫偶像剧？
《大汉天子》
搞笑的神话喜剧，如《春光灿烂猪八戒》，也大获成功。别以为这系列看起来很低幼，不够主流，可是多数都赚得盆满钵满的哟！
《春光灿烂猪八戒》
《武林外传》是情境喜剧，但可惜是孤例。编剧和导演对网络时代的那套话语体系和桥段极为熟悉，信手拈来，因为编剧宁财神本来就是网络写作走红的。他把这种时髦的话语无缝嫁接到古代，居然有天然的诙谐感。这种质感，很难模仿，也很难复制了。
《武林外传》
另外，《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》，也意外地走红了一波军旅群戏；而《潜伏》《暗算》《风声》《黎明之前》等，又让间谍戏这样的烧脑剧，有了国民热度。或许是前十年看了太多的《长征》之类的唐国强版的领袖剧了，百姓们更希望能看到战争当中微观的个人，以及微观的努力。这样更活生活化，更人性化。
《士兵突击》
有意思的是，这个十年的开头，台湾剧的《流星花园》成了九十年代偶像剧走红的最高峰；而这个十年的后半叶，香港TVB的《金枝欲孽》的成功，开启了下一个十年大陆最火的剧种：宫斗。
《流星花园》
《金枝欲孽》
「2010年代」
这是一个最难以归类的时代。因为离我们太近，一时之间还难以看清对我们的影响。这一时期，可以有几个归纳：
一、两部“现象级”神剧：《甄嬛传》《琅琊榜》。
二、源流清晰的类型片：
1、以《甄嬛传》为代表的宫斗戏，杰出选手有《延禧攻略》《如懿传》，稍早前的《美人心计》《宫心计》（香港）等。
《延禧攻略》
2、大女主的后宫成长史：《步步惊心》《宫锁心玉》《锦绣未央》《陆贞传奇》《芈月传》《孤芳不自赏》《醉玲珑》《三生三世十里桃花》《楚乔传》等等，都是女主角一路见神杀神、遇佛杀佛，同时又人见人爱，花见花开，终于由小猫咪成长了大老虎。
3、时装剧，往往以女性为主角。如《何以笙箫默》《虎妈猫爸》《北京女子图鉴》《翻译官》《创业时代》《我的前半生》《欢乐颂》等等。确实也反映现代女性的生活艰辛，能引起不少共鸣；但真要仔细推敲，破绽也不小。可是管它呢，能引起反响就是好的。
4、其他类型也偶有佳作，比如非常正剧范的改编自当代名家名作的《白鹿原》《红高梁》，可惜影响甚微；也有反腐题材《人民的名义》，可惜背后有浓重的政治考量，虽然成功但不可能再开拍下一部。《白夜追凶》，新时代的刑侦剧，低开高走，令人眼前一亮。
三，流量明星或小花小生成为新现象。
有一种明星叫流量。他们很年轻，甚至在还没有作品时，就红到发紫了，他们有无数的粉丝为他们刷数据，为他们买单，他们的身价往往过亿。因为那些广告商和投资方，听到这些流量小花、小生的名字，就会纷纷掏钱。
此前一直都有说法，得流量者得天下；虽然这些明星非常贵，动不动就几千万过亿，但你还别讨价还价，因为想抢着给他们送钱的人多了去，人家还不一定有空搭理你呢。
四大流量
但是，速生也速朽。自从Angelababy被曝大量抠图，大量替身，并不亲自出外景之后，流量明星的声誉跌到了谷底；一时之间，不抠图，竟然成了演员们的道德底线（还不一定能遵守）。到了2018年，多部流量明星主演的影视剧，都扑街了，完全无望收回投资，甚至都不一定够得上一位主演的片酬，哎。
明显抠图的《孤芳不自赏》
四，改编自网文，播出变网剧，变成新趋势。
过了二三十年，有价值的名著，方便改编的名著，基本上都已改得七七八八了；在这些年里，又兴起新的一批网文作者，虽然他们未必为普通读者熟知，但是他们早已是圈中大神，他们的作品的粉丝也数以亿计。这些网文，成为改编的重点、热点，直到现在，未曾褪热。
除了早已出圈了《盗墓笔记》和“鬼吹灯”之外，从《甄嬛传》到《琅琊榜》，上面提到的那些大女主主演的剧，全都是网文改编的，也大火特火。
另外，由于电视剧上星受到严格控制，很多影视作品都把目光放在了网剧上。而出色的网剧，广告和会员费等，同样能令视频公司受益颇丰。连大制作的《如懿传》，都弃电视台而上网剧了，趋势已成必然。
这些年来，大家讨论得最多的，还是流量明星本身。我不讨厌流量，因为这是市场的选择；市场给他们这个价，难道他们不要？问题就在于种种扭曲的机制。拍剧限制越来越多，题材越来越集中，风险越来越大，大家只能选粉丝最多的，市场回报率最高的，哪怕演得差，剧本无聊。
古装剧动不动就投个三五亿，因为你没有投入这么高的话，根本就没有话题性啊。可是这么巨大的风险，崩盘也是分分钟的事。
所以，我们就一直看些流量明星们抠图、替身，整容脸演的剧。这是劣币驱逐良币。
国剧四十年，你看到的是剧，我看到的，却是剧后面呈现出来人们的价值观变迁和生活方式变化。但至于这种改变，是更健康还是更扭曲，还得等时间来回答。
