1904年春天，已入而立之年的李涵秋收到恩师、湖北清丈局总办李石泉的信，邀请他赴鄂担当西席。接到恩师的信，李涵秋心里颇有一番斗争。李涵秋内心向往的是古代士大夫的写意生活，追求淡泊宁静，不愿涉足官场。但是当时他的家庭正面临财政窘况，恩师的信犹如雪中送炭，应该说是件大好事。所以，为生活所迫，他还是答应了。

　　在武汉充任幕客期间，李涵秋曾引爆了一场“诗战”，意外地使自己名声大振。清末，汉口《公论新报》特辟一专栏，名为《汉上消闲录》，广征诗词小品，鄂中知名人士屡有作品发表。李涵秋见之，不觉技痒，作感怀诗四首投去。该报主事者读后大为欣赏，于是，李涵秋成了该报特邀专栏作家，一时声名鹊起。但是忌者嗤之以鼻，称其为野狐禅。李涵秋对这个称谓不以为然，诗文中不免隐含几句讥讽话，这下更刺痛了对方阵营，一场“诗战”由此拉开了帷幕。这场看不见硝烟的纸上战争，历时一年方才休战。

　　李涵秋在武汉过得很热闹，也很寂寞，热闹的是鹊起的声名，寂寞的是孤独的内心。单身一人，了无牵挂，每天最好的娱乐方式就是读书。

　　时有报人在《汉上消闲录》上连载言情小说，颇受读者欢迎，李涵秋读后遂生模仿之意，写成一部书稿《雌蝶影》。一文友前来造访，见到这部书稿，爱不释手，提出要帮他在报纸上刊出。谁知刊出后，作者却成了此文友。李涵秋去找他，他只得以实情相告，乞求他不要撕破脸，至于稿酬，他尚未收到，先垫付150元，并赠杭州马褂衣料一件，其他的等以后收到了再全款奉送。

　　话已至此，李涵秋不便再继续深究了。可事后他才得知，其时此人已收到了上海报馆的250元稿酬。经过这一番交涉，李涵秋对此人深为鄙视，与之绝交。第二年，《雌蝶影》由上海有正书局出版，署名也改回为李涵秋。如果此人能想到，当时还是无名小辈的李涵秋，后来会成为红遍中国的小说大家，他绝不会在清末民初的文坛上徒然留下这个笑柄。

　　李涵秋在武汉时，曾经收了两个女弟子—葛家的一对姊妹花。两姐妹从报纸上读到李涵秋的诗文，心里升起景仰之情，就给李写了封信，还附上了几首小诗。李涵秋见有人送高帽子，还是两个知识女性，便将她们的小诗推荐到报纸上发表了。第二天，两姐妹来信感谢。这么一来二去，两边感情日益深厚，不久，李涵秋收二人为女弟子。

　　李涵秋的老乡胡瞿园见李涵秋文名大扬，已暗生嫉妒，又得知李收了两个女弟子，更是醋意大发，就写了几首诗，拿到《汉上消闲报》发表，诗中讽刺李涵秋才具平平。岂料葛氏姐妹见了胡瞿园的诗作，步和原韵写了几首诗，将胡瞿园讥讽奚落了一番。胡瞿园无地自容，就将一腔怨恨迁怒到李涵秋的身上。

　　有一天，胡瞿园到李涵秋寓所造访，见案头有一封信，字迹娟秀，展开一读，果然是葛氏姐妹写来的。信中说，姐妹二人牵头，邀集三五红袖知音结成诗社，特邀李涵秋加入。胡瞿园据此精心炮制了一封匿名信，投到湖北督署，谓李涵秋将于某日召集女革命党人秘密聚会。时任湖广总督的赵尔丰得信后紧急派兵抓捕。巧的是，这天李涵秋有事，没能按时出席，等他到达时，清兵正押着葛氏姐妹及其他几个女学生往山下走。李涵秋见状大骇，连忙逃至汉口租界避难。后经李石泉等人多方斡旋，官府才答应不再追究此事。经过这场恐吓后，李涵秋返回武汉，从此深居简出，更不愿和政治沾边了。

　　可以说，辛亥革命前后的几年，李涵秋遭遇到生命中的第一个低谷，初次品尝了悲凉之秋的味道。但与此同时，他的创作却步入了一个重要的黄金时期，正是这一时期使他成为鸳鸯蝴蝶派的领袖。

　　民国建立后，李石泉受邀出任民国新政官员，并提携李涵秋担任秘书长。可李涵秋到民国新政府上班不到三天就辞职了，理由是家母和叔父相继去世，家庭重担遽然压上肩头，难堪重负。实际上，他是在尽量逃避社会俗务。

　　然而平静的生活还是被打破了。当时南北尚未统一，辫帅张勋盘踞南京，据说要来光复后的扬州屠城，百姓纷纷逃难。这时的李涵秋，只能指望从武汉寄来的稿费维持家计。更加糟糕的是，在革命的大浪潮中，报纸早已沦为了一种工具，岂能容纳与革命有着隔膜的旧式才子继续编织美梦？他的小说连载暂时停止了，生活也陷入了无着落的窘境。

　　正在穷困潦倒之际，友人欲赴上海，临行前来与李涵秋告别，问他有无事情需要在上海办。李涵秋忽然想起先前在武汉报刊上连载未完的一部小说，于是请他拿到上海帮忙出售，友人当即答应。几经波折，此小说才在《大共和报》上逐日连载，名为《广陵潮》，大受读者欢迎。

　　李涵秋成了民国初年的小说名家，每家新创刊的报纸都以刊登他的小说为时髦，几有“无李不开张”之说。尽管如此，李涵秋仍然保持着旧式文人的士大夫情愫，不以物喜，不以物忧，依然沉湎于自己的文学创作中。数年间，他共写了33部长篇小说，字数近千万，堪称著作等身的小说界泰斗了。

　　然而，在生命的最后几年，李涵秋多少显得有些落魄。这个旧式扬州人，总是难以和大时代协调，尽管他也曾试图跟上时代的步伐。

　　1921年，时任财政部次长的张岱杉偶尔购得《广陵潮》，读后大感兴趣，便请李涵秋来京任幕僚。李涵秋答应北上，但准备启程时，北方发生洪灾，津浦铁路为大水冲毁，此行乃止。不久，张岱杉被免职另任，这件事也不了了之。

　　这年秋天，《小说时报》主任钱芥尘邀李涵秋来上海参与编辑事务。李涵秋抵达时，上海文人云集报馆，皆欲一睹大文豪的风采。这让李涵秋感到全身不自在，那个瞬间，有个古怪的念头掠过脑际：自己仿佛成了关在笼子里的怪物，在供游人观赏。

　　从报馆回旅馆的路上，这种不自在的感觉变得更加强烈。当时他乘坐的是一辆脚踏机动车，车速并不快，可对于习惯了慢节奏的李涵秋来说，却如同风驰电掣。一路上，他始终觉得头晕目眩，低声咕哝不习惯颠簸。送他回旅馆的朋友无奈，只好换乘黄包车。李涵秋仍觉难受，频频用手抚摸脑门，担心会得脑震荡。

　　才住了几天，李涵秋便感到诸多不习惯。于是，他足不出户，朋友有雅聚宴客，也一概推辞谢绝，实在推托不了，也只是前往略食少许，不终席而去。不知者谓其清高，实际上他有难言的苦衷：在扬州过惯了闲适的生活，对十里洋场的酒食征逐，格格不入。

　　第二年，李涵秋辞别上海，回到了扬州。在家乡，李涵秋重新找回了闲适的心态，深居简出，每日以著书为乐。

　　某日，李涵秋忽将家人召集在一起，执着夫人的手，叹息道：“吾生不逢时，逢兹乱世，不能以十万毛瑟枪杀尽天下民贼，仅凭一枝秃笔描写社会罪恶，聊解嘲耳，非吾愿也……”李涵秋平时不苟言笑，忽作如此狂狷之语，不禁令夫人颇感诧异。而这天晚餐后不久，李涵秋即去世。

　　李涵秋的逝世，令民初文学界大为震惊，众人纷纷写诗文致哀。不过，李涵秋仍活在众多读者心目中，比如张爱玲就是他的读者之一。

　　其实李涵秋的读者远不止张爱玲，文学的传承往往完成于无形之中，其中任何一环都不可或缺。一千年前的“啪哒”一声，一千年后的某个时刻还会响起回声。那么，扬州宛虹桥那间老房子里曾经摆动过的老式座钟，能够在今天的文学殿堂里响起它的一丝回声吗？

有趣，有料，有深度关注公众号淘历史，和T君一起读历史作者｜张永久来源｜《百家讲坛》杂志