什么多肉一开花，母猪就死亡？

龙舌兰，名正言顺的多肉植物，老一辈的多肉玩家都知道，在景天番杏还没流行的时候，它们在多肉界可是能和仙人掌块根分庭抗礼的存在。不过在现今的全民多肉浪潮中，它的地位，简直是比仙人掌还要地味，好歹后者已经被讹传有“防辐射”的神奇功效，在办公室还能经常见到。若想看最狂野不羁的龙舌兰，还得到南方的植物园、海边，悬崖峭壁才行。

鼓浪屿上的龙舌兰。图片来源见水印。

龙舌兰这名字很早就有了，具体什么年代无从考证，至少在民国时期我们能见到。鲁迅在《藤野先生》一文说过，“福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’”。这句话信息有点多，用问答形式概括有三：1、龙舌兰是福建野生的吗？当然不是，所有的龙舌兰是美洲“舶来品”，很长一段时间，当地土著栽培并食用它们；2、为啥到北京要住温室？龙舌兰虽生性强健，不过忍受不了极寒气候，在我国北方不能露天越冬。鲁迅当时在厦大，厦门气候温暖，正式是龙舌兰喜欢的生长场所。目前龙舌兰的踪迹遍布我国南方各省，能正常开花结果。3、龙舌兰=芦荟？非也，龙舌兰虽然被称为“美国芦荟”，但芦荟大本营在南部非洲，分类规划在黄脂木科芦荟属中，亲缘相距甚远，但不开花的芦荟和龙舌兰，的确有几分相似。

A. potatorum雷神，图片来源：gardensonline.com.au

龙舌兰英语叫agave（属名亦同），是天门冬科、龙舌兰亚科、龙舌兰属的多肉植物统称，有几百来种。不说其他的，单看体型，它们绝对是多肉金字塔的王者。地栽的龙舌兰，如A. parryi（流通名叫“虚空藏 ”）少说也能长到一米多的直径。它们不仅巨大，且皮糙肉厚，能适应炎热干旱的气候环境，生命力极其顽强。如此，注定它不是你家阳台的小花盆能hold住的。

虚空藏，叶片包紧如同一个大包菜。图片来源：wiki

为何龙舌兰在中国市场会相对没落呢，这和它们的颜值和体型有关，不喜欢龙舌兰的人，大抵因为它们会长得巨大，家里没地儿养，就算是养盆子里，也养不出地栽那样的霸气，但最主要原因还是嫌弃它们颜值低，刺多，叶片硬邦邦的，颜色没有其他多肉来的丰富，不过喜欢的人宁愿造个院子或温室，也要把这些庞然大物请进去。

图片来源见水印。

but！家里要养也不是不行，有些小型的品种或许能成为你入龙舌兰坑的第一步。比如常见的王妃雷神A. potatorum 'Ohi Raijin'，如此中二的名字，当然是岛国人民赐予的，这款由日本园艺家培育的，只有巴掌大小的龙舌兰，肉呼呼的，刺也相对稀疏，养在盆子里如同玫瑰般绽放，或许能改变你对于龙舌兰的看法。

王妃雷神。图片来源见水印。

狭义来讲，龙舌兰特指的是A. americana，龙舌兰属的模式物种。属名Agave是来源于希腊文的agauos，意为令人佩服的，的确不论从体型还是开花，它们打破了多肉植物给人的“萌萌哒”印象，让人目瞪口呆。种加词americana则是”美洲的“的意思，直指龙舌兰的故乡——美洲大陆。

龙舌兰。图片来源：naturalmedicinefacts.info

目前龙舌兰A. americana被划分出了2个亚种和2个变种，它们之间区别不是很大，叶片都是青灰色，略显沉闷。不过多亏了园艺家的长期努力，龙舌兰已被培育出了很多品种，叶片颜色，形状都不尽相同。常见的当属黄边龙舌兰A. a. 'Marginata' ，又叫金边龙舌兰，叶表两侧有两抹金黄色条带，从基部一直到叶尖，也就是传说中的出锦，日本人管这样的色带分布称为黄覆轮。如果黄色条带出现在叶片中间的话，我们就称之为“龙舌兰黄中斑”，如果叶片各个角落都出现了黄锦，这样的植株被称为“龙舌兰黄体”，好看是好看，不过缺乏叶绿素，不能进行光合作用，很快就会死亡。

金边龙舌兰。图片来源：shop.cacti.com

除了黄锦，龙舌兰还有白锦的品种，A. a ‘Variegata'是白覆轮品种，A. a 'Mediopicta Alba' 则是白中斑，有着一条贯穿叶片中心的奶油色白锦，和叶片原本的青灰色搭配的非常好，这是我认为的最时尚的龙舌兰了。还有更加狂野的品种，比如A. a 'Striata' ，它们叶片的条纹并非汇集在一起成为斑块，而是有如千丝万缕般出现在叶片上，这种不规则的斑锦分布，我们称为缟斑，一般老叶片比较明显。

龙舌兰白中斑，图片来源：4.bp.blogspot.com

龙舌兰缟斑，图片来源：pics.davesgarden.com

大体来讲，龙舌兰茎短粗大，其上着生着密密麻麻的叶片，由于叶片代谢慢，所以基本见不到茎的存在。肉质的叶片宽大，经常呈宝剑状，能长到一米多长，威武霸气。叶片呈完美地莲座状排列，给人一种非常享受的几何美感。不少种类的叶片边缘和顶部具有尖锐的刺，整个植株就像武装完备的铁甲勇士，让人只可远观不可亵玩。在国内，龙舌兰叶片还具有令人叫绝的特供bug，有一定几率触发叶片上“xxx到此一游”的神迹。

图片来源：funradio.sk

龙舌兰叶片如此坚挺，是因其中含有大量的植物纤维，强韧有力，徒手难以掰断。正因如此，龙舌兰还是绝佳的叶纤维来源，在墨西哥，随处可见一种叫剑麻A. sisalana的龙舌兰，叶片尖锐似宝剑，长得像铁王座升级版，它们是当地重要的纤维经济作物，常见的麻袋就是用它们的纤维制作的。剑麻纤维因为质地坚韧，耐腐抗蚀，还可供造船业使用，制作绳索、船缆、防护网等。

剑麻，又叫菠萝麻。图片来源：i6.xitek.com

龙舌兰保持着一项世界记录，它们拥有这世界上最高的花序，某些龙舌兰的“生殖器”可长到逆天的7到8米，粗大的花茎从铠甲般的叶从中狠命抽出，有些种类花茎上左右分支，枝端密密麻麻着生着黄绿色的两性花，就像电线杆上长了无数的毛刷，如能亲眼所见，绝对会被吓到。（为啥？毕竟这么长的生殖器。。）

金边龙舌兰的高大花序。图片来源：wiki

别看龙舌兰如此威风凛凛，其实它们也有脆弱的一面。只因其一生只有一次生命周期，开花后就母株就慢慢凋亡了，好在生长期长达十几年甚至上百年，所以龙舌兰又有“世纪植物”的美名。也不用太忧愁，龙舌兰自有它们的一套繁衍办法，首先花多而密集，授粉结实率自然就高；其次，花茎上的花凋谢时，经常会长出珠芽（即不定芽），成熟后会自然落地，在适宜的条件下长成新株。

狐尾龙舌兰的花序，污到不行。图片来源：s-media-cache-ak0.pinimg.com

龙舌兰刺刺叶叶的，可怎么吃呀？削皮啊！在墨西哥，农民们用特制的类似长砍刀的工具，把龙舌兰刺叶一并铲除，剩下的茎圆球状，就像大菠萝样子，内含丰富的水分和糖类物质，非常适合酿酒。龙舌兰酒最早是用来宗教祭祀，据说喝下去还有致幻的作用（又不是乌羽玉），不过现在已经成了风靡全球的酒精饮品了。如今，农民种植蓝色龙舌兰（A. tequilana），目的是为了收获龙舌兰芯（茎），用来酿造最高档的龙舌兰酒Tequila，不过由于生长周期漫长，酿造繁琐，若没有金钱和时间，想尝尝这种酒着实不容易。

图片来源：theaureview.com

龙舌兰酒口味偏酸，风味独特，适合当鸡尾酒的基酒。经典的日出Tequila sunrise、破冰船ice breaker、斗牛士matador，都是它们唱主角。墨西哥人对这种酒非常痴迷，他们发明了最地道的喝法：在手背上撒点盐，舔一下后咬一口柠檬，再啜一小杯冰镇的龙舌兰酒，据说味蕾在极酸和极咸的双重试炼下，才能尝出龙舌兰酒的真正风味，不过也有人指出，这种做法仅仅是一种仪式感，并无特别之处。

图片来源：wiki

不会喝酒？不要紧，试试龙舌兰风味的虫子盛宴吧（啊咧，又有虫子吃了）。龙舌兰虫Maguey worms，墨西哥当地的一道著名小吃，原料主要是两种鳞翅目昆虫：红龙舌兰虫，一种叫chilocuiles的蛾子（学名：Comadia redtenbacheri）的幼虫；白龙舌兰虫，一种叫meocuiles的蝴蝶（学名Aegiale hesperiaris）的幼虫，这两种昆虫会把卵产在龙舌兰的叶片中心，机智地以之当铠甲躲避天敌，孵化出来的幼虫以龙舌兰的根茎为食，如此破坏理应被消灭，好在它们是餐桌上的美味，这些高蛋白的幼虫，经过油炸后佐以辣酱，用Taco饼（墨西哥玉米饼）送着吃，简直是一大美味。有些龙舌兰酒酿造过程中也会加入这些虫子，增加风味。