没有什么是永恒的，无论是巴黎圣母院，太阳，还是我们的生活

螺旋星云。这类星云名叫“行星状星云”，姿态各异，是许多恒星死亡时开出的“花”。ESO

世界上没有什么的东西是永恒的，但是人类骨子里却在追求永恒。从古埃及法老，到秦始皇嬴政；从金字塔，到兵马俑；从各种金碧辉煌的楼宇殿堂，到看上去坚不可摧的大教堂。人们总想通过种种方法，追求永恒，锁住时光。

猫眼星云。也是一个“行星状星云”。J.P. Harrington / K.J. Borkowski (University of Maryland) / NASA

时光是锁不住的，但那些古老的建筑，却能够穿越极短促，却又很漫长的时光，见证那些人类个体无法见证的历史。很可惜，再坚固的建筑也不可能永存。今天，我们就目睹了在多少人心目中充满了传奇色彩的巴黎圣母院，在一场莫名的大火中几乎化为灰烬。

圣母院可以重建，但是这个人们心目中的文化图腾，却可能被永远地烧掉了。世界上没有什么是永恒的。不仅仅是巴黎圣母院，人类文明的一切成果，是非恩怨，美丑善恶，爱恨情仇，贵贱贫富，都是渺小而短促的存在，最终都将化为飞灰。

这种命运不仅仅是象征意义上的，而是确实将要在物理世界中发生的。

以宇宙的大背景来看，人类文明其实是太阳文明。但太阳也不是永恒的，它是一个有限的球体，因此也有有限的寿命。所幸它会一直陪伴着我们，共同面对死亡。

太阳在变成红巨星的过程中，会经历许多阶段。有的时间短，有的时间长。但若是以人类的眼光来看，这其中的每一个阶段，都漫长到足以让我们中的每一个个体都无法察觉。

太阳的改变是温柔的，和风细雨的，如生命对自身的倦怠一样，来得自然而合理。河流干涸了，物种灭绝了，但是新的物种又冒了出来。生活好像依然充满了希望。人类有很强的适应力，但是现在，这种适应力却成了帮凶。改变几乎不可能发生。因为太费劲了。最方便有效的做法，是惩罚那些叫嚣改变的坏人，然后躲到阴凉的地下庇护所里继续岁月静好。

不知道地球上的最后一批人类生活是什么样的，应该不会太痛苦，因为一切都很自然。但是应该也没有人能够看到几十亿年后太阳的样子。那时的太阳将变得无比绚丽，如同太空中一朵妖艳的花。