久居城市，很多农作物的记忆随时光渐行渐远。偶尔看到商店里假的农作物装饰品，竟然没有了一丝亲切感。是我应该痛惜自己的麻木还是我真的离开土地太久了？依稀少年的青葱岁月，尤其这样深秋至初冬的空气里，一直氤氲着挥之不去的来自田野的香甜味道。

　　朱玉凤 | 文

　　红薯是主食

　　青萝卜能像水果一样生吃

　　来到南方后，一直不习惯“山芋”的叫法，就像别人听不惯我们河南人称“馒头”为“馍”。

　　还有不同的是，城市里的蔬菜，全部都已演化为点缀。

　　幼年几乎主食的东西，竟然摆在菜场如洋葱和土豆一类，要是哪天买了两大提，准会有人以异样的眼光看你，时过境迁，哪里像在曾经的农村，谁家土锅里都会有大半锅热腾腾香甜甜蒸出来的红薯啊？

　　那样的时光，是吃了一个又一个红薯头、喝点稀饭或者就着蒸红薯剩下的热水、全家人的早餐就搞定的穷且快乐的时光，是简单不思过往、不思未来、只愿此景长久的淡定与满足。

　　彼时吃不完的红薯，还会毫不犹豫分给嗷嗷叫的小猪们一些。当然，小猪们爱吃的，更有霜打之前的红薯秧。然而上海的超市里，红薯叶早已跻身高档菜之列。

　　当然，最好是霜降之前的红薯叶，一旦经霜，叶子就蔫耷发黑。然则霜降到初冬，却是红薯收获最佳的时节。

　　这个秋季最年长的农作物已积累足糖分，停止生长，有的探出身子，偷窥外部的世界。

　　最后的田间慢动作也就开始了：首先割秧子，然后用抓沟把藏在田垄里的红薯小心地一块块挖出，两个大人搭档，一天可能还完不成半亩地。

　　在田间挖小沟烧红薯的热乎劲儿早已随着玉米的颗粒归仓消失殆尽，寂寥的田地里只有一耙一耙的铿锵用力声。

　　一块地耙上两三天，先前挖出的红薯也已风吹日晒渐入佳境，达到即时食用的最佳口感。

　　勤劳的农妇们还会选择耙烂的或者小型的红薯，就地用推刀推成红薯干，趁着天气晴朗，在旁边刚显露出苗的麦田里晒干，留作冬天烧稀饭用。

　　剩下的用架子车拉回家，喜欢种红薯的农家，都会在院子内外备着一个口小肚子大的红薯窖，窖藏的红薯便成为一家人冬日里的口粮，可以吃到来年的开春。

　　红薯富余，或者想追求点经济效益人家，接下来的日子可能还要把洗净的红薯块磨粉沉淀，经热锅捶煮成粉丝，送亲戚或者到集市上卖点小钱。

　　不过，能用来做粉丝的红薯，以白心红薯为佳，不知道是不是不太适合更喜甜的南方市民，菜场里早已难寻觅其踪了。

　　对于农家人来说，红薯是主食，而青萝卜则像是水果一样的存在。

　　常言道：冬吃萝卜夏吃姜。待小孩子们穿上厚点的衣服，菜园里的青萝卜就可以出土啦。

　　老家的萝卜多青色，绿油油的叶子下暗藏乾坤，小孩子总是对露在外面的萝卜个体青眼相加，听着拔萝卜的故事和歌曲长大，自然对拔萝卜这个生动的生活体验激动不行。

　　现在的孩子举起自己拔起的萝卜要拍照留念，当初的我们又岂不是不舍得吃留观好久？那种吃到嘴里，自然摒除辣味截留甜甜水灵的口感，已足够在初冬里北风乍起最幸福时光定格，任时光发酵。

　　大个甜黍秆可不是甘蔗

　　给生活来点甜

　　玉米秸秆砍除之后，深秋的田野里还有些大个子孤零零簇拥在一起，那就是甜黍秆的独家肖像了。

　　甜黍秆，是因为方言里这么发音。我爸爸是个甜黍秆种植控，每年都会在村口的自留地里种上那么一大片，等到其他秋收既成，就把玉米秸秆搭建成的帐篷，从场里挪移到甜黍秆林旁，集中精力照顾这些高回报的家伙。

　　说是照顾，其实也就是防贼。

　　主要是那些村里馋嘴的半大小伙子，吃一两根不要紧，就怕组队来的时候踩得东倒西歪，再把每墩里最粗最成材的顺手牵羊，来一两次也就罢了，还有的摸准回家吃饭的间隙，每天一游。

　　那些类似甘蔗却不像是高粱近亲的大高个芦黍啊，几乎甜蜜水灵了我的童年，近些年似乎同样绝迹，家乡渐渐流行起南方的黑皮甘蔗种植，我却总觉得矮壮有余，高度不足，似乎是水土不服造成的发育未完成，吃起来总有一种鸡肋般的无力嗟叹。

　　除了甜甜的甜秆，冬天的农家特产还有柿子这种丰满滋味。

　　我的家里曾有一棵很正很粗的老柿子树，缤纷了我和哥哥放学后的时光。

　　农家孩子哪个不会爬树，一个三下两下蹭到高处，伸手去摘或者用棍棒敲打，另外一个人拿床毯在下面接，那种喜获丰收的满足感，丝毫不亚于父母麦田热浪中的大笑开怀。

　　不太熟却也完整的黄色柿子就把它放进麦秸垛里，等待时光的魔法把它变的又红又软。

　　轻轻剥开红软的柿子外面那层薄皮，柔滑黏甜的果肉汁水瞬间滋润整个口腔，简直让人欲罢不能。棕色的内核又承载着多少孩子来年幼苗出土的梦。

　　摔坏的不能即食的也不能扔掉，那就送给隔壁的大娘吧，她会做成所谓的“懒柿子”：把有伤的柿子削皮，用温水泡制，密封一天即可食用，这种脱涩的原理是在温水状态下，酶将造成涩的化学物质——单宁酸分解，大娘没上过学，劳动人民的可贵就在于实践出智慧。

　　近些年似乎种柿子树的河南农家多了起来，柿子树不大，却缀满枝头，这主要是除了传统的小柿子外发展了斤柿、磨盘柿等外来品种。至于枣子，《豫记》曾有刊载，新郑和三门峡的小伙伴们更有话语权就不赘述。

　　离乡越久，距离越远，家乡的风物愈发使人怀念。深秋风起，那种来自深秋里豫南大地的果实甜味，似乎带着诱惑，随风跃进千里拂至我襟，让我温暖又泪目！

　　（图片来自网络）

　　这片一望无际的枣林，浸甜了整个后地村的土地和生活

　　比起现在的开学装备“一键下单”，父辈们的开学却要用一个暑假来准备

　　豫记荐物，甄选河南好物

　　继方言文化衫、河阴石榴后

　　豫记推出第三款河南好物产品

　　来自太行山的洞藏好酒【老周的酒】

　　与飞天茅台同时获得

　　布鲁塞尔国际烈酒大赛的大金牌奖

　　浓香型，52°，真正的5年恒温洞藏

　　点击上方链接，了解【老周的酒】详情