胡弦的诗

胡弦，现居南京，出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《星星》年度诗歌奖、《十月》文学奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜诗歌奖、鲁迅文学奖等。 

▍ 某园，闻古乐

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和细雨。

开满牡丹的厅堂，

曾是家庙、大杂院、会所，现在

是个演奏古乐的大园子。

——腐朽的木柱上，龙

攀援而上，尾巴尚在人间，头

消失于屋檐下的黑暗中：它尝试着

去另外的地方活下去。

琴声迫切，木头有股克制的苦味。

——争斗从未停止。

歇场的间隙，有人谈起盘踞在情节中的

高潮和腥气。剧中人和那些

伟大的乐师，

已死于口唇，或某个隐忍的低音……

当演奏重新开始，

一声鼓响，是偈语在关门。

▍ 邻居

邻居养鸟，不养鸡。

邻居养狗，牵着它散步。

我有仁慈的邻居，

他养花种草，脾气不好，但坦白，

精通精神疗法。

当他用竹竿敲打树上的黄叶，

秋天就会死去。

我的邻居把别针别在布上，

把花园改成菱形。

到了一定的年龄，他就说谎，

并真诚地笑着，

仿佛谎言和笑容都不够用。

我的邻居养猫，让猫，

在夜晚出行，替他去查看这城市。

——控制黑暗的，

是一种没有声息的脚爪。

我的邻居鼾声阵阵，

对这世界了如指掌。

▍ 明月

1

——记忆的镣铐。

对于越狱者，天空过于开阔了。

低处，有个相反的国度，

明了一切的水，唱着安魂曲。

2

它躯体的一部分提前离开，悄悄

去了未来。

——那是用于占卜的明月，

当缺失的部分慢慢返回，从远方

带来了不为人知的消息。

▍ 姜里村

一个小村，一片湖，偶有旅人。

去年在这里，我看见过一个溺死的老者，

沉在水中，竖直，像个日本玩偶。

他的儿子从村庄那头赶过来打捞他，

出水时，他身子很重，滑回水里多次，好像

还没有死，不愿离开那水。

他的儿子面色铁青，看不出一丝慌乱，手也有力。

哦，痛哭之前，还有那么多

需要咬紧牙关才能做的事。

后来，在他被拖走的地方，水渍

像一块继续扩大的胎记。

我站在那里，左边是老旧庭院，

右边是凶水；左边是破败的安宁，右边，

一个平静的镜面在收拾

村庄的倒影，和死亡留下的东西。

▍ 敦煌

沙子说话，

月牙安静。

香客祷告，

佛安静。

三危山如梦，它像是从一个很远很远的地方

跋涉到此地。

山脚下，几颗磨圆的石子安静。

一夜微雨，大地献出丹青，

天空颤栗，

壁画上的飞天安静。

▍ 茶山记

1

一棵老茶树，

一座绿佛。

一座古寺怀抱着

群山的秘密，和断舌之痛。

2

风吹过茶树。

影子是风脱下的衣服。

野茶树在大地上奔走，

枝条，寄居在风里。

3

风会摘走你最老的叶子——

你曾长久地陷入思考。

——但无法

再深入下去了，因为

风懂得你每个凋萎的想法。

风停了，你听见

两个陌生人在山上说话：

一个说：且拿去……

另一个说：提头来见。

▍ 蟋蟀

蟋蟀一代代死去。

鸣声如遗产。

——那是黑暗的赠予。

当它们暂停鸣叫，黑暗所持有的

仿佛更多了。

——但或者

蟋蟀是不死的，你听到的一声

仍是最初的一声。

——古老预言，帮我们解除过

无数黄昏浓重的焦虑。

当蟋蟀鸣叫，黑夜如情感。或者，

那是一台旧灵车：

当蟋蟀们咬紧牙关格斗，断折的

头颅、大腿，是从灵车上掉落的零件。

——午夜失眠时，有人采集过

那激烈的沉默。

“又一个朝代过去了，能够信任的

仍是长久的静场之后

那第一声鸣叫。”而当

有人从远方返回，并不曾带来

胜利者的消息。

但他发现，他、出租车的背部，

都有一个硬壳——在肉体的

规划中，欲望

从没打算满足命运的需求。

据说，蟋蟀的宅院

是废墟和草丛里唯一的景观。

但当你走近，蟋蟀

会噤声：简单声音仍是难解的密码。

当你长久站立，鸣声会再起，带着小小、

谶语的国向远方飘移。所以，

清醒的灵魂是对肉体的报复：那是

沸腾的蟋蟀、挣脱了

祖传的教训如混乱

心跳的蟋蟀，甚至

在白日也不顾一切地鸣叫，像发现了

真理的踪迹而不愿放弃的人。

而当冬天到来，大地一片沉寂，

我们如何管理我们的痛苦？

当薄薄的、蟋蟀的外壳，像一个

被无尽的歌唱掏空的问题，

我们如何处理我们卑贱的孤独？所以，

正是蟋蟀那易朽的弱点

在改变我们，以保证

这世界不被另外的答案掠取。所以，

你得把自己献给危险。你得知道，

一切都未结束，包括那歌声，

那内脏般的乐器：它的焦灼、恐惧，

和在其中失传的消息。

▍ 卵石记

在水底，为阴影般的存在

创造出轮廓。恍如

自我的副本，对于

已逝，它是剩下的部分。无用的现状，

隐身谎言般寂静的内核，边缘

给探究的手以触摸感，

但拒绝被确定，偶尔

水落石出，它滚烫、干燥，像从一个

古老的部族中脱落出来。复又

沉入水底。在激流边

等待它出现像等待

时间失效。

看不见的深处，遗弃的废墟将它

置诸怀抱，却一直

不知道该拿它怎么办。

——它就在那里，带着出生

之前的模样。静悄悄如同

因耽于幻想而不存在的事物。

【荐稿：大卫】

总策划：骆英

责任编辑：王爽

中国诗歌学会的官方微信

来稿邮箱：[email protected]