百斯特电梯生产车间 记者郭尧 摄

2017年8月21日,明湖大酒店从顶部开始拆除。 记者王锋 摄 (资料照片)

一栋楼拆除,弄得全城人点赞,在济南或许就是明湖大酒店。钢筋混凝土结构“拆不动”,6台挖掘机同时作业;倾斜30度角依旧不倒,楼坚强、良心工程啊!这是微信朋友圈里流传最广的话。

李春圃笑言:“本该如此。”作为这栋楼的缔造者、天桥区北园街道办清河村原村主任,他想起那段奋力脱贫、奔向美好生活的激情岁月。

村不一般:曾是淘粪的贫困村,曾是山东第一个亿元村,很多党和国家领导人都曾到这里考察,考察那个年代不一样的乡村振兴。

地排车拉出乡镇企业

70岁的李春圃身体健硕,声音洪亮。有村民说起在1978年,他是何等的干劲儿:“像一头小牛,整天拉着地排车,到济南城区走街串巷,轻声问,茅房里有人吗,如果没人,就进去淘粪。”谁又能想象,10年后他成为全省“优秀农民企业家”“全国劳动模范”。

淘粪是一种不得已的省钱之道。清河村方圆1.6平方公里,却只有400多亩耕地,平摊到2300多口人身上,每人只有两分水田,一分旱田,种粮食肯定填不饱肚子,就种菜,主供济南城区,买不起化肥,就去城区厕所淘粪、倒垃圾发酵当肥料。

“挖厕所,种菜园,走街串巷卖蔬菜”是当时清河人三部曲,“卖了细粮换粗粮”则是生活写照。已是东亚商城董事长的侯金田至今记得,一个男壮劳力早出晚归干一天,只能赚五六角钱,“216元”是他一辈子难以忘记的数字,这是1978年清河村的人均收入。

同样在1978年,政策开始松动,农村人不一定非得守着土地过一辈子,城区则迎来大改造大建设,这就需要建材,国企供应条件比较霸道,送货时间、数量均由他们说了算。“咱们农村人有使不完的力气,还有地排车多,这一最大优势,可以随叫随送。”李春圃说。

就这样,清河村建了水泥预制件厂。鼎盛时期占领济南1/5市场份额。《山东乡镇企业志》有这样一段话:改革开放初期,国企供给不足,改革又改不动,社会有效供给偏紧,这给乡镇企业大发展提供了有利的外部环境。

16名中学生建起电梯厂

20世纪80年代初期,国企还在探讨解决“双轨制”、实践承包制的时候,乡镇企业却在无知者无畏中践行着“四千四万”(千山万水、千言万语、千辛万苦、千方百计),以求得市场大海中前行,体现在清河村便是电梯厂的设立。

李春圃在供应建材中发现,电梯是个好玩意儿,构造简单、价格高、市场需求量大,自己也能生产:“因为村里就有个制修厂,能维修组装升降机。”就这样,村里抽调了生产队长侯景田牵头,又找来16名中学生,电梯厂建起来了。

只是电梯不是升降机,哪有那么简单?螺丝钉没有,可以去人家垃圾堆里捡,图纸没有怎么捡?李春圃带队来到宁波找图纸,遇上大雨,就脱了鞋在地上走,泥巴糊到大腿上:“也顾不上丢人,穷嘛,还怕什么?”

“后来又到上海,提出买样机,回来照葫芦画瓢,结果人家说没现货,至少得等两年。”侯景田回忆说,“我们提出参观车间,人家不准。”无奈他们又辗转于上海滩,求亲告友,不放弃丁点希望,最后获得一份即将淘汰的电梯图纸,如获至宝,回到了济南。

一年后,山东第一部自产电梯就在这帮农民手中诞生了;如今这个厂子依然存在,已改名为百斯特电梯厂,引进国外技术。这便是当时的济南,工业基础完备,无线电厂的普通工人就能到处买零部件组装出一台电视机;浪潮则可以在全球电脑产业刚起步的1983年,独立攒出一台自主品牌电脑,这被誉为中国IT发展的新起点。

转型发展要办“明湖大酒店”

“有了骨头不愁长肉”,这是农民的朴素认知,1983-1985年间,清河村迅速建立起风机厂、路灯器材厂、工业电炉厂、低压开关厂等多家企业,均与城市更新、房地产有关。只不过当时人们还并未意识到,房地产涉及面如此之广、影响如此之大。

摸信息、跑材料、搞设备、找销路、引人才……李春圃每天都疲于奔命,还干不好,他渐渐意识到:“建工厂需要专业技术人才,农民因为缺少文化,搞工业有些难,也很难与日渐搞活的正规国企竞争;清河村靠着汽车站、火车东站(现大明湖站),位置好,为什么不能靠三产打开局面?”

这叫差异化发展,与现在的调结构、转型升级,抑或是新旧动能转换“如出一辙”,只不过叫法有所区别。“我们首次启动调结构后七八年,济南面对传统企业陷入困境,才提出了‘抓大放小’、‘退二进三’等一系列战略调整。”侯金田说,先人一步,这可能也是后来清河村受到认可的原因。

1984年左右,那还只是一个万物萌发的年代,如今响当当的著名企业,还处于创业期的草莽阶段:联想的柳传志刚开始在一间小平房里创业;万科的王石则用自己贩卖玉米赚到的第一桶金,在深圳创办了现代科教仪器展销中心;海尔的张瑞敏直到1985年才开始砸冰箱……

具体到更近一点的济南,张继升刚离开社科所创办了三联家电,火得一塌糊涂。李春圃则琢磨利用清河村靠近济南市区的优势,发展商业,两个大胆的想法——办个明湖大酒店、建个国贸大厦在心中萌动。

他找到时任清河村党支部书记的王懋基商量,两人一拍即合。

20多名市区女子嫁到清河村

20世纪80年代的济南,缺高档的涉外酒店,也缺商品展览交易中心,只是让一个清河村承担这些任务,着实有点小牛拉大车,李春圃回忆:“当时村里账面上只有100多万资金,再加上420万元银行贷款,总共才520万元,而要把这两个项目办完,得数千万元。”

此时,一些外商闻讯赶来,愿出2000万元合资建设,报到相关部门审批,被卡住。是进,是止,还是退,清河人面临着抉择。李春圃想到“以厦建厂,以厂养厦”,具体来讲就是先建一些与盖楼有关的厂子,赚了钱,再建大厦。

于是,铝合金厂、花岗岩厂、豪华灯具厂、装饰材料厂、采暖设备厂、钢模板厂等应运而生。1986年,明湖大酒店开工打下第一根桩,1988年,清河村企业数量增加到60家,4000多名职工,固定资产2亿多元,年收入达到1.2亿元,成为山东省第一个名副其实的亿元村,其意义比现在的亿元楼大得多。

侯金田依然清晰地记得:到这一年,250多辆轻骑摩托车飞进农户,20多名市区女子嫁给清河村小伙,70多名技术员、工程师在这里工作,27名国家正式工人回村当农民。“明湖大酒店成为‘楼坚强’,因为建设时一丝不苟。”李春圃说,仅打桩就打了112天,建到三层时,发现剪力墙大面积开裂,二话没说推倒重来,“天天砸,夜夜敲,砸了半年之久。”

到1996年,清河村经济收入突破20亿元大关,拥有200多家工商企业,6000多员工,12亿元固定资产。此时的BAT老板中,马云还在创业;马化腾还在深圳,做一名电信通讯公司的员工;李彦宏则离开美国华尔街,去了硅谷一家搜索引擎公司。

如今,清河村已经完全城市化,仅看一栋栋高楼大厦,很难想象这里过去是藕田、菜地;只是这里的人,称邻居为“老街坊”,谁家有事都会相互帮忙;很多有实力的企业外迁……(首席记者刘彪)

原标题:风光清河村:造出山东第一部电梯、建成明湖大酒店、成就“山东第一个亿元村”

值班主任:颜甲

查看原文 >>
相关文章