日本的恐怖片，曾是无数80后，90后的噩梦。

伽椰子和贞子，是很多人心里的日本顶级恐怖天后。

古井，木质楼梯，水池里滴水声，一回想起这些画面，背后就有一丝凉意袭来。

黑泽清，是日本著名的恐怖片导演之一，曾经给《咒怨》当过副导演、制片人。

很多人提起他，大多会想起《咒怨》。

但是，对于一些资深的影迷来说，黑泽清最牛的片子，那比《咒怨》厉害多了。

恐怖片，向来不是电影节，颁奖礼偏好的电影，但是黑泽清偏偏5次入围戛纳电影节。

不管是戛纳艺术总监福茂，或者法国权威电影评论杂志《电影手册》都对其推崇不已。

而今天铺子介绍的这部片子，就是来自黑泽清。

这部电影，有人说它最被低估的日本恐怖片。

一部你今生不敢看第二遍的电影。

《回路》

壹|矢部

这是一个压抑的春末。

东京的天灰黄灰黄的，人们依旧日复一日的繁忙。

对于矢部来说，这段日子非常艰难——他的同事兼好友，在自己家里上吊自杀了。

没有遗书，没有留言，好友的离开让他陷入震惊。

然后是无穷无尽的虚无感，疑问感。

他拿到了朋友电脑里的磁盘，仔细地搜寻任何有可能地线索，发现了一张奇怪的照片。

一个女人的模糊影像。

一个人无论长得多奇怪，都很难让人产生恐怖的感受。

而面目模糊的影子，才更可怕。

它就像潜行在黑暗处的一个猎手，一个偷窥者，时时刻刻地窥视着你。

没过多久，矢部决定再次拜访过世的朋友家。

在朋友家，他看到了不可思议的一幕——墙壁上，竟然留下了一道影子。

很明显，这个影子是人留下的。

当然，最奇怪的，还是他在离开的时候，在朋友住宅楼下看到一个奇怪的房间。

房间的门，用红色的胶布封住。

红色，代表着禁忌，但又代表着欲望和激情。

这种颜色，能激发人的内在冲动。

他忍不住好奇，撕开了胶布。

贰|美智

美智，是矢部是同事，一个善良热情的女孩。

这一段时间，她发现了矢部的异常。

自从矢部探访了自杀的同事，就一言不发，和他打招呼也不回。

这不是最奇怪的，最奇怪的是，最近她发现东京不少人，都莫名其妙失踪了。

首先，是身边的熟悉的人。

老板，好多天没有露面了，无论是家里，还是客户，打电话过去询问，都回复“没见过”。

再次，连街上的人都变少了。

以往，热闹的便利店变得冷冷清清，连店员半天都看不到一个。

直到一次，矢部没头没脑地说了一句话——

密室，不要进去。

美智突然想起来，自家楼下好像出现过一个所谓的“密室”，一个用红色胶带密封起来的房间。

而没过多久，美智发现了红色胶带房间的秘密。

矢部，在美智的眼皮子底下，慢慢消失，变成了一团墙上的黑影。

红色胶带，似乎在压抑着房间里未知的危险。

而所有撕开红色胶带的人，都无一幸免，都变成影子。

原来，东京的人是这样消失的。

叁|春江

春江，一名专业为计算机技术的女大学生。

她所在计算机专业，最近在研究一个人类生存的模拟实验。

这个模拟实验，基于定律——两点过于靠近就会死亡，而分离很远又会忍不住靠近。

但最近发生了一件奇怪的事儿。

这个实验出现了bug，有一些点竟然开始和别的点融合。

这些点并不是系统中设定的点，而是从系统外而来的。

而现实生活中，也出现了一些所谓“系统外”的人。

在东京，无论是在图书馆，或者游戏厅，出现了越来越多的神秘人。

何谓神秘？

就是一眼，你就能看出他们的不同。

他们喜欢藏在小小的角落，面容都隐在黑暗的阴影中。

模糊的面孔，最可怕。

所有人都能看到这些神秘人的出现，但是神奇的是，所有人都假装没看到。

就像，皇帝的新衣一样。

春江，和父母的关系不好，也没什么朋友。

孤独，是她人生的主旋律。

中学的时候，她一想到自己可能一辈子都要如此，常常悲从中来，不能自己。

死去的话，也可能是孤独一个人。

这种孤独的状态，会一直持续到永远。

她发现，她这样的人在社会中不占少数，许多人活着也是孤独，死去也是孤独。

在这个世界上生活的这些人，和神秘人有何不同呢？

人们，是真活着的吗？

春江很聪明，她和一群大学生弄明白了，这些所谓的神秘人，或者说“鬼魂”从来不想杀人。

他们之所以来到人间，是因为他们的世界容量已经超载。

活着的人，剩下了两条路。

见鬼之后变成影子消失，抑或，自己变成鬼魂。

既然生和死没什么区别，那为什么不去死呢？

越来越多的人，选择自杀。

《回路》绝对是一部能吓到你的电影。

它对鬼魂的描绘，可算是深得日式精髓。

没有血，没有残暴的场景，鬼魂就是一步步慢慢向你走来，紧逼着你，让你无处可逃。

它的动作诡异夸张，让人汗毛直竖。

部分场景，就像《山村老尸》mix了《午夜凶铃》。

《回路》的恐怖，是静悄悄地浸入到你骨髓的。

它所有的恐怖景象，你都在生活中感受过一二。

墙壁上的人影，模糊的人脸，昏暗的房间，废弃的大楼，空空荡荡的地铁。

周围安静下来的时候，你会觉得你是世界上唯一的一个人。

既孤独，又蚀骨可怖。

场景因为真实，所以格外可怕。

这就是《回路》给人的感受。

《回路》在片中营造了一种非常强烈的末日感。

这种末日感，不是一般的恐怖片能做出来的。

像以往，我们看《后天》《2012》等末日题材的电影，总能从中看到人性的因素。

而《回路》做的很绝，它把大多数人身上“人性的因素”都抹灭了。

朋友最近有些反常，别去打扰，你是在给人平添麻烦。

消失的人越来越多，但地铁，便利店，游戏厅都还在继续营业。

你很难看到一部好莱坞讲世界末日的大片里，人都快死完了，便利店还在开门的。

现代化、体制化到了一定程度，人活着，也是死了。

《回路》虽然玩了不少概念。

但最终还是探讨的是人类末日——不是因为大规模疾病，不是因为战争，不是因为”无缘无故“的消失，而是因为人和人之间的隔阂。

隔阂，产生了孤独。

人和人之间，交流的机会越来越少，于是他们发明了电脑，以为在虚拟世界中，能得到他人的慰藉。

但是，这种虚拟安慰，只会让孤独更明显。

这也是电影海报的来由，一个女人被困在了电脑里。

看到这里，你也应该看到了一些现代化灭绝人性，让人类更孤独的意思了吧。

有些人，甚至会将《回路》和《新世纪福音战士》作比较。

两部作品都说了末世，人和人的隔阂。

但着力点不一样，一个聚焦在人类的凭空消失，一个推出了AT力场的概念。

现代性不能消除孤独，甚至会加深世界的隔阂与不完美。

戈尔.维达写过一篇文章，叫《热爱飞翔》。

里面有一句话我一直没有忘记——

今天科技的发展真是令人谈为观止。我们坐在电视机前观看土星的光环渐渐消失，还能推测银河系的边缘还有哪些未知的星球，这是多么奇妙的事情啊！但是，在这个过程中，我们已经失去了很多人性的因素。

我们不可能拥有，生活在相信飞行将创造大同世界那一奇特年代里，人们的崇高希望了。

我们未能创造一个完美的世界。

花花世界日新月异，但你感到越发孤独。

这是全人类的末日病，你不是唯一一个人。

现代生活即使再拥挤再无望，也希望你能在其中瞥见，甚至触碰到人类充满希翼的吉光片羽。