「哎呀，你挪过去点！」时间回到 2007 年的春天，两个穿着蓝白相间校服、留着厚厚斜刘海的女生挤在校门口的 Purikura 里，抢着要挑一个让自己满意的背景，「那就一人挑一个好啦！」最终她们达成了一致，开心地摆起了 Pose 。

　　「Purikura」原本是「Print Club」的缩略语，在 80、90 后的记忆中或许「大头贴」一词更为熟悉。这种源于日本的舶来品，几乎见证了那一代人的青春：校门口、商场里、游乐场… 每个地方都有着大头贴的一席之地。

　　「大头贴」机器

　　然而，10 月 24 日，日本著名的「大头贴」相机生产商 Make Software 却宣布了破产。

　　「哇，不是吧，简直不敢相信！」此刻衣着光鲜亮丽、正端坐在国贸高端甜品店里的 Wendy 看到这条消息时感到不可思议 ，「玩大头贴那会儿我的 QQ 名字还叫 ‘ㄣ夨忆`籹孓’ 呢，哈哈哈。」谈起自己那段「黑历史」，Wendy 倒比许多人坦诚多了。

　　青涩の回忆

　　如果说那会儿电玩厅是放学后不想回家的青春期男生之归宿，那么大头贴店就是女生们放学路上的圣地。

　　在没有智能手机没有修图软件，唯一能慰藉课余生活的除了小灵通上的贪吃蛇游戏，就只剩下 10 元一版的大头贴了：随意挑选合你心意的背景和装饰，先进高超的磨皮技术让你与满脸青春痘挥别，放大电眼缩小鼻翼，嘟嘟嘴剪刀手，让你秒变日系卡哇伊少女。

　　每个人都有资格成为小天使

　　比起一个迷你版的影棚，大头贴机器更像是圆梦的天堂，让你身着一言难尽的校服、遵守着不能化妆烫头校规的时候，还能在这片狭小的空间中幻想当下时刻最美的自己。

　　满满的回忆杀

　　在满足你的爱美之心的同时，大头贴也养活了一波衍生产业。开大头贴店的老板娘也是颇有商业头脑，顺带卖起了珍珠奶茶，生意火爆。

　　「说出来你可能不信，我现在家里还留着那会儿的大头贴，有自己的也有朋友的。」回忆那些年拍过的大头贴，Wendy 露出了幸福的微笑，「是吧，那会儿拍完可不就是你一张我一张地挑吗，给暗恋的男生写情书也得贴一张，课本上也得贴一张，哎呀，总之要是你没拍过大头贴那可真的是没青春。」

　　作为友情的见证，大家相互交换大头贴贴纸；作为宣誓主权的方式，大头贴比普通的签名更高阶一些；作为一种打发课余时光的消遣，大头贴成为了女生们自恋心的宣泄。

　　只不过这一切终究成为了青春模糊的记忆，没有了后续。

　　1995 年，第一部「大头贴」相机由日本电子游戏公司 Atlus 开发；

　　2000 年，第一款带前置摄像头的手机 Sharp J-SH04 面世；

　　2008 年，中华「邪术」美图秀秀诞生；

　　2018 年，「大头贴」相机生产商 Make Software 破产。

　　据《朝日新闻》称，Make Software 在宣布破产的同时表示，由于近年来手机移动摄影的逐渐普及，公司营业额持续下滑，最终背负了 21 亿日元的高额债款。

　　如今在日本，Purikura 依旧活跃着，只不过没有了当年的繁荣

　　尽管你可以挑选眼睛大小给自己画眉还能收到电子版的相片，功能堪比美图秀秀，似乎也没能为 Purikura 带来新的时代

　　觉得正常吗？正常，因为时代总是在进步在淘汰在发展。

　　觉得可惜吗？可惜，因为那是有关懵懂青春的回忆。

　　如果说金庸和斯坦李的逝世分别宣告着他们创作的时代谢幕，那么Make Software 破产则是在宣告青春的绝唱。

　　偶尔会回想起「大头贴」，还真不是因为拍出来的东西有多么地惊为天人，而是怀念「大头贴」背后的无话不说，怀念的是那凝固瞬间的一起做梦。

　　不好意思，孙燕姿的歌一不小心就脱口而出了。虽然现在你在手机上也能做出「大头贴」的效果，但却远没有了那种大家挤在 Purikura 里一起拍照的悸动。因为拍「大头贴」，总是和朋友或重要的人一起，这事本身都会成为美好的回忆，而那瞬间，会有种错觉相信此刻就是天长地久。

　　「如果有机会，还想跟好朋友重温那种感觉。」最后，Wendy 露出了落寞的表情，「只是当年一起拍大头贴的人，都不再联系了呢。」

　　或许大头贴的逝去，真的是一个时代的落幕吧。

　　(文章引用图片来自网络。图像版权属于其合法拥有者。本文章属于介绍、评论性质，对引用图像不拥有任何版权。)

　　－FIN－

　　这里也许有你感兴趣的内容（点击图片查看）

　　编辑私藏！东京挑酒店看这八家就够了！