散文：渝州宜栽柳

文/刘江生

【本文由作者授权发布】

渝州的主城，年内新增13处湿地公园、32处风光眺望点，这是利市利民的善举，这也让我想到渝州宜栽柳的话题。隋炀帝挖京杭大运河，下令堤上一律栽柳，此事载入史册；苏轼在杭州修湖筑堤植柳，苏堤便可圈可点；左宗棠在河西走廊“新栽杨柳三千里”，就让后人称道“左公柳”。柳能保持水土，抵御风沙。他们以柳抒情，功在千秋。渝州的柳文化，不也在生态语境中另有一番风采。

一

刘禹锡在奉节当剌史时，倡导当地多种柳，并在巫山杨柳坪写下《竹枝词》两首，其中道：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。”其中又道：“今朝北客思归去，回人纥那披绿罗。”他写杨柳，从巫山写到长安，扬名天下，使《竹枝词》成为中国民歌的品牌。

柳的独特风韵令我心醉神迷过。“双双瓦雀行书案，点点柳花入砚池。”给地域多一点宽慰，这“家常便树”的传承和张扬，使得澄明胜似静水安澜了。这品味，是一种文化的享受。

在忠州做官的白居易有《种柳三咏》道：“白头种松桂，早晚见成林。不及栽杨柳，明年便有荫。”柳枝在晨光熹微中含烟袅袅，在夕阳晚照中临风摇曳，能给人们本真清丽的幻境。“春风为催促，副取老人心。”柳是以平和的方式，实现自己非凡的品格。

不少杨树也是开花的。神女峰下，串钱柳的花朵为红色，花丝很长，围成一圈圈的长串花朵，三鲜红的花瓣衬托绿叶，美艳极了。巫山的云，一半是养心修道，一半是积蓄爱情。它的想象力，可以离题但不离意境。三月的花期让它婀娜多姿，“花丛”，有着玉质的美渴望对应或者呼应。

也有古人把杨和柳混为一谈，“昔我往矣，杨柳依依，”其实，杨和柳在植物学中是各自立户头。“唯有垂杨管别离”，就是垂柳管别离。大自然把它自己的形象和她创造的人的形象，分别刻在万物，让万物几乎带着大自然的多重无穷性。

在诗人那里，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。柔弱、眉毛一样的柳叶，原来是春风剪出来的。贺知章《咏柳》，拟柳状景，寓情于柳，就有元稹《离思》的咏巫山之情，“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。他俩是感情的近邻，正如写诗文，可以形散而神不散。

二

渝州的版图，让多少文人“傍花随柳过前川”。他们真是像柳树一样，扎根土地，放飞灵魂。《坚瓠广集》中道，“亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳”。以柳言大义，借事明义，文化无价，人生环境无界；生命切无自卑，要学会坚守。

陶渊明经过巫山进入武陵山，写下《桃花源》，使之成为如今酉阳的旅游地标。他在门前种了5株柳树，以“五柳先生”自娱，“月上柳梢头，人约黄昏后”，这是社会的看点。他写《本论》，反对佛教、发扬儒学、提倡礼义为主旨，施教化，兴仁义，表达着“垂柳紫陌洛城东”的思想。它的现实意义，是让生命成为另一种力量。

两岸的春山绿了么？河中的映影绿了么？温庭筠《题柳》道：“杨柳千条拂面丝，绿烟金穗不胜吹。千门九陌花如雪，飞过宫墙两相知。”柳树让祥云为巫山浸润绿魂，酿出万种情思：“其政易行，其民易使，风俗淳厚，而王道成矣”。

苏轼过三峡，住过杨柳坪，感到东风逐君来，吹散眉间。一点春皱，一路到汴京，便有了《洞仙歌·咏柳》：“早梅开后，吩咐新春与垂。断肠是，飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。”官场应该减肥，百姓喜欢紫太阳。他在杭州修苏堤，借“堤”发挥，体现了“桃红复含宿雨，柳绿更待朝烟”之意。

黄庭坚从酉阳历经芙蓉江，吟咏道，“午窗欲眠视蒙蒙，喜看开包碾春风”。他知道恩师苏轼爱柳，也在彭水栽植柳树了。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”异乡心境有寄托：天下有定数，邦国有定制，民有定业，官有定职。他和苏轼不在乎像柳枝被划向陌生的地方、无家的方向……

寒食东风御柳斜。柳永有“楚客登临，望断翠峰十二”的句子。巫山十二峰，与“章台柳，昭阳燕”，是希望世人是能够好好地珍惜眼前的一切，抓住幸福不松手。柳永咏柳，“杨柳岸晓风残月；晏殊熟燕，似曾相识燕归来”。这是看到见岁月飞逝。

诗友晏殊回应道：“无可奈何花落去。”沧桑变化难料，白昼有光彩的紫，黑夜能有多远。人间真像，如梦如幻如泡影，月亮的光芒并不多么温柔、敏感。诗人哲学观点往往被自己的言行所颠覆，往往在于无端参差的旧欢新怨。

三

“凡有井水处，必能歌柳词。”此话让在柳咏词里不会绊倒的人有福了。从民间到宫廷，以柳咏人生，咏爱情，关心民间疾苦，不就是一种崇高的审美观念。“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰。”千年柳树活出了无限荣美，丝缕能为对方疗疾。

“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花溪水流”，柳能暖到我静心流泪。刚健笔挺的白杨，苍翠欲滴的剌槐，朴实坚韧的榆树，秀丽挺身的银杏，就不及婀娜多姿的柳树具有强健生命力。看云阳，有靓女在舞蹈歌唱：那流动的紫在空中慢慢聚敛，真像一朵开合的紫玟瑰，让我转身插在我黑色的发际。

换个医学和社会学的话题，垂柳中含有解热镇痛作用的成分——柳酸，其减轻病痛的药效正与观世音菩萨慈悲为怀、普济众生的形象吻合。观世音手中瓶子的宝物——柳枝，就让“禅”的教义，实现人性关怀。

刘天和的《植柳六法》，介绍了卧柳、低柳、编柳、深柳、复柳、高柳等的栽植方法。让泥土舒展筋骨，地气袅娜上升，植柳治河，“内则根株固结枝叶绸缪，虽风浪冲击，可保无虞”。潮声明亮季节，柳眉与“苍龙”能对视。

张献忠血洗渝州，为什么见到门前插有柳枝的人家就不抢不杀？不得而知。由此，合川的杨柳街，有了人生表现形式更多的解释。张献忠分明看见观世音手中宝瓶的柳枝，胆战心惊了。只有柳，最能让旷野接纳生命；吸纳声波、情绪，还有畏惧和欣喜。

打造一弯池塘，呈植几棵柳树，从村口的方向，向世道奔腾而来，让人沐浴在画屏中。在传统的语境中：柳叶开时任好风，月是故乡明。对于喜欢“三九四九，河边看柳”的百姓来说，每一棵柳树恪守的年轮，就是季节轮回的路线，子女在外地打工，有加持的爱。

四

古今诗人以柳为题讴歌事物者，何止千万。毛泽东有“我失骄杨君失柳”及“神女应无恙”的名句。在渝州的呼吸里，夏天多酷热盼退凉，也多湿地。感情上的勾连，就是小家与大家的关系。

重庆谈判，毛泽东和蒋介石曾在林园柳林散过步。叶剑英存诗道，“堤边添上丝丝柳，画幅长留天地间”。可惜希望为失望。应该说：空中错综交杂的枝桠，都是要参差撑开各自的天空，交织繁茂；即使有距离的两棵柳树，根须也是紧紧相连的。炎黄子孙，都有思想的彼岸。

陈毅有诗“堤柳低垂晚照斜，农家夜饭话桑麻”，就想将微笑嫁接在期待的树上。雷锋说，“我要像柳树一样，到哪里都能活，紧紧与人民连在一起，在人民中生根、长大、结果，作人民最忠实的勤务员”。大千世界，各种理念都能走向记忆深处。

柳，是耐水性很强的“运动员”。科学家海尔蒙特曾把一根柳条插花在盛土的木桶里，每天给它水“喝“，5年以后，惊人地长了30倍，而土不过瘦了2两。化学家普里斯找到答案，那是叶绿素光合作用的结果。

植物生理学是对渝州情有独钟：渝州盛产炎热，水系众多，人文理念丰实。不谙柳韵，难入高雅境界。韵指柳的风度、品德和特性。“上善若水”，思想不同所种植的风物也不同，情可以生景，诗情在回归。新绿的柳条，缀满欲绽未绽的明喻。感动那份精神，可以故意主动被诱惑。

“满街杨柳绿如烟，划出清明三月天。”走进的巫山博物馆，我就感应了万县“三生有幸”的传承性。神女对襄王像柳树一样守望了巫山，这叫忠诚。一本文学素养论，不就是由屈原、宋玉写了序言。那叫“盐水娘娘”、“德济娘娘”的，心有“向王天子一支角，吹出一条清江河”，还能让现代舞女们，采撷一叶微亮的晨曦，插在梦的边缘。

五

渝州有世界桥梁博物馆之称，心境也能四通八达。萍踪追忆，历史感怀，社会述评，经济论坛，能让“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”；山水不缺阳光，意象置换情韵，正如道是正直的，但恶人会在那上面跌倒。

窗外的花儿，开也优雅，落也优雅。巫山杨柳坪艺术村的穆村长收藏有老诗人陆启《再到杨柳村》的诗集。三峡文化“取径尤捷”，老穆有感而发：柳林护着浅草鲜花勾勒传统的提醒和告诫，种植文化风物，解冻诗意，能让左边的雀声，使右边的花枝更为招展。

细碎的云腾在枝上，纯净着山川、河流和天空。长江加宽，柳堤有欣赏虫声的弧度，让人身心俱爽。那些星期天的年轻人，游憩在咏柳的诗句里，可以讨论长江，讨论音乐，讨论诗，感情能合成为又一弯新绿。

水是一种自然的状态。我想到小时看过的电影《柳堡的故事》，那水乡的柳树，给了我偏爱。柳树的种类近百种，往往都能相爱相扶到老。小桥与流水，刚与柔，有血缘，有脉络，是万物的。我们都能追寻梦里的憧憬，寻找既定的目标，走向人生的归宿……

周恩来心有抗战大后方，他在《春日偶成》中道：“樱花红陌上，柳叶绿池边。燕子声声里，相思又一年。”红岩村的柳枝，已经明显昭彰成就了预言：渝州的文化底蕴，一类有着对文学的批判；另一类则是由回忆性的诗文组成。

先行者是值得后来人景仰的。渝州，曾是中国文人抱团落户的地方。北与南，起点和终点，都在沉淀和丰富着地域文化，也是中国文化的靓点。梁实秋在沙坪坝的《雅舍》中道，“纵然不能蔽风雨，《雅舍》还是自有它的人性。有个性就在爱”。渝飘者，人生本来如寄。

一只雄鹰在空中飞翔，有无限感慨：社会环保指数的升高，市民的幸福指数会日益盛大。介子推临死所抱的柳树，已经在清明节中复活了三千年。春三月，栽植河柳、旱柳、杞柳、金穗柳、长叶柳，就会迎来绝胜烟柳。写真实的自然，窗外的小鸟也在呼唤你我的名字。

看！在主城，曾家岩、寸滩、高家花园……新添的10多座大桥，穿越霓虹与烟云，让流水总是不停，柳以特殊的意象在为时光添彩。一处处清凉而感性的柳堡，在静万物皆有自得之趣。而那渐行渐远的城口县，有99道河流，还需要柳性的晨光短笛，留下光和热，留下壮美。

中国人喜欢用政治来框范地域文化和生态环境，渝州，尤具有历史文化和地域特点，在重庆的不少地铁站口，不就展示了韩愈的《早春》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”偌大的公益广告在昭告，是“绝胜烟柳满渝州”时期了，渝州宜栽柳，这是一种对新的生态环境的倡导，环绕心灵的，是大爱的元素以思想的力量向壮阔的山水摆渡。